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Fino a che punto la teoria freudiana registra la significanza della nostra per-
cezione delle differenze al di là della sfera degli esseri umani e della morfolo-
gia umana? Quali indicazioni ci sono del modo in cui la comprensione delle
distinzioni all’interno di una stessa specie e tra specie diverse può interessare
la vita interiore al livello più elementare? E quale riconoscimento può esserci,
in Freud, delle conseguenze psichiche della cesura simbolica tendenziosa fra ciò
che è “umano” e ciò che rientra nella categoria grossolanamente omogenea di
“animale”, che si insinua nel tessuto stesso della moderna esperienza di sé?
A simili interrogativi non possono, ovviamente, corrispondere risposte esau-
rienti. I temi che essi evocano sono marginali per l’ambito d’interesse della dot-
trina di Freud; né essi costituiscono oggetto di riflessione mirata e sistematica
in relazione a uno qualsiasi dei maggiori concetti sviluppati da Freud. Porre
queste domande, allora, è già interrogarsi su qualcosa che potrebbe essere, per
così dire, più latente che manifesto nell’opera di Freud: qualcosa che potrebbe
presentarsi in modo parziale o frammentario, e che deve essere ricostruito; o
qualcosa che potrebbe affiorare in timide ipotesi e in speculazioni poi eclissate
dalla teoria dominante; o infine, sintomaticamente, proprio in quanto interru-
zione, che potrebbe essere analizzata come la conseguenza differita di un’emar-
ginazione o di un’esclusione nell’ambito di una dottrina più vasta.
Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
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Monitorare simili indicazioni latenti e diverse attra-
verso tutta l’opera di Freud impone una trattazione che
non si può esaurire nell’articolo di una rivista. Invece
questo scritto si prefigge di esaminare, in modo comun-
que solo indicativo, una porzione ben precisa del lavoro
freudiano. In esso presento la discussione di un famoso
testo clinico di Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile
(caso clinico dell’uomo dei lupi) (1918; d’ora in poi
DSNI). La sua eziologia della malattia precoce del pa-
ziente è strettamente focalizzata sulla risposta di que-
st’ultimo alla “scena primaria” di accoppiamento dei
genitori, e alla visione dei genitali maschili e femminili
con cui la scena lo obbliga a confrontarsi. Io sostengo che
la narrazione del caso, in cui il fattore chiave è quindi il
tema psicoanalitico ortodosso della differenza sessuale
e della castrazione, poggi sul tacito disconoscimento di
un altro fattore: la differenza di specie1, intendendo con
ciò le differenze tra e fra le altre creature e, non ultima, fra
animali umani e non-umani. Ma suggerisco anche che il
testo resta viziato da un fattore difficile da escludere.
Cerco di mostrare che nel testo di Freud questo fattore
mantiene una certa presenza non riconosciuta ma po-
tenzialmente pericolosa, benché differita, laterale, e in
nessun senso rivendicata come parte della sua esplicita
narrazione clinica. In questa lettura è incorporata anche
la discussione contestuale di un aspetto minore della teo-
rizzazione freudiana che dà luogo ad alcune specula-
zioni, affascinanti ma embrionali e del tutto isolate, sulla
separazione tendenziosa di “umano” e “animale”.
Anche queste speculazioni, a mio avviso, trovano in
DSNI certe correlazioni differite. Insieme, queste nume-
rose tracce non riconosciute nel testo delineano una se-
conda, tormentata visione del caso, su cui getta
un’ombra distintiva l’enigma della differenza di specie.
DIFFERENZE
Nel penultimo capitolo di DSNI2, discutendo della
scelta operata dall’Uomo dei Lupi del muto portatore
d’acqua e di Gruša come sostituti fantasmatici rispet-
1.
Qui e in tutto il testo il termine spe-
cie in relazione con “differenza di
specie” è utilizzato in senso lato e
piuttosto che in senso tassonomico
stretto. Ciò che viene messo in
questione è la comprensione feno-
menologica delle differenze tra es-
seri viventi – influenzata
dall’immaginario culturale—che non
tiene conto dell’accuratezza biolo-
gica con il quale il giudizio di diffe-
renza, e/o di qualunque tipo di
superiorità, viene formulato.
2.
Cap. 8, “Materiale dai tempi re-
moti”, in: S. Freud, Opere, a cura di
C.L. Musatti, Boringhieri, Torino
1975, vol. 7.
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
tivamente del proprio padre e della propria madre,
Freud mette in guardia il lettore dal presumere che i
bambini condividano i pregiudizi degli adulti
quando si tratta di scegliere i loro surrogati simbolici.
Anche se i genitori dell’Uomo dei Lupi vengono da
lui rappresentati come persone di servizio, Freud non
crede «che in questi due casi si possa parlare di ten-
denza alla svalutazione»3. E questo perché «i bambini
infatti trascurano le differenze sociali che significano
ben poco per loro e pongono sullo stesso piano dei
genitori anche gli individui di condizione più umile
se da essi sono amati come dai genitori». Freud si
spinge a estendere questa osservazione allo sviluppo
fantasmatico, da parte dei bambini, di sostituti non
umani: «tanto meno dovrà parlarsi di tale tendenza a
proposito della sostituzione dei genitori con animali,
dato che i bambini sono ben lungi dal tenere gli ani-
mali in poco conto». 
Questa posizione sulla funzione simbolica delle
creature non-umane non è esclusiva di DSNI. Freud
porta in primo piano il tema più di una volta in que-
sta fase del suo lavoro: in Totem e tabù (1912-13),
scritto all’epoca dell’analisi dell’Uomo dei Lupi e
pubblicato l’anno precedente alla prima stesura di
DSNI, e anche in Una difficoltà della psicoanalisi (1917),
scritto un anno prima della revisione del caso e della
successiva pubblicazione. In entrambi i testi, il suo
punto di vista è identico: originariamente libero
dall’“arroganza” antropocentrica, «il bambino non si
fa scrupolo di concedere all’animale la piena parità
con se stesso»4; il bambino non coglie alcuna diffe-
renza tra l’essere proprio e quello degli animali e per-
tanto non presume alcun intento “denigratorio” nel
servirsi degli animali per rappresentare simbolica-
mente altri esseri umani5.
L’affermazione è rimarchevole; essa riconosce il ca-
rattere imposto e tendenzioso del cosiddetto “speci-
smo” umano e rammenta provvidenzialmente che i
criteri in base ai quali i pazienti più giovani scelgono
i loro simboli non possono essere dati per scontati da
parte degli adulti. Resta comunque discutibile per
3.
Ibidem, p. 570. Le due citazioni a
seguire sono tratte dalla stessa pa-
gina.
4.
Ibidem, p. 131.
5.
Ibidem, p. 660.
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
certi aspetti, risultando in particolare rozza o appros-
simativa nella sua attribuzione. Imputando il senso di
comunanza ontologica e di uguaglianza con gli ani-
mali semplicemente “al bambino” o ai “bambini”, in
tutte e tre le iterazioni dell’argomento Freud non rie-
sce a porre nette differenze all’interno della enorme
gamma di sviluppi cognitivi alternativi che queste
ampie categorie contengono: poiché l’arroganza uma-
nista sembra essere proprio il contrario della normale
infanzia tout court. Infatti in Una difficoltà della psicoa-
nalisi Freud si spinge fino a suggerire che l’“allonta-
namento” dell’essere umano dagli animali avverrà
«soltanto quando sarà cresciuto», come se, conforme-
mente alla visione pre-freudiana della sessualità, in
qualche modo questo distacco possa rimanere in so-
speso prima della pubertà!6 Inoltre, non è affatto certo
che i sintomi infantili tipici dell’Uomo dei Lupi si ac-
cordino correttamente con le dichiarazioni di Freud.
Si può davvero sostenere che la classifica tendenziosa
dei livelli di vita, in termini di specie e di classi sociali,
sia sempre priva di significato per questo piccolo ari-
stocratico rurale, quando, per esempio, Freud ci dice
che il suo sadismo anale si manifesta all’età di 3 anni
e 9 mesi nella crudeltà verso gli animali in generale
(strappando ali alle mosche, schiacciando coleotteri,
fantasticando di picchiare cavalli ...) e, tra gli esseri
umani, in particolare, verso la sua nanja (la sua balia
contadina)?7. O che, sei mesi più tardi, l’alternanza,
nei pensieri blasfemi del bambino, di “Dio porco” e
“Dio merda”8, non suggerisca un’equivalenza psichica
tra l’animalità, o almeno l’animalità suina, e gli odiati
escrementi, dalla cui sporcizia il paziente deve osses-
sivamente proteggere la sua idea di Dio?
Anche se l’affermazione di Freud circa l’atteggia-
mento egualitario dei bambini verso gli animali si pre-
senta abbastanza tardi nel caso in esame, essa è
coerente con la tendenza, radicata nel testo, a supporre
che la distinguibilità dagli animali non umani non
abbia alcuna importanza per il paziente in quanto
bambino o per il carattere e la forma della sua “nevrosi
infantile”. L’unica e sola differenza che conta davvero,
6.
Una difficoltà della psicoanalisi, cit.,
pp. 660-661.
7.
Dalla storia di una nevrosi infantile
(caso clinico dell’uomo dei lupi)-
(d’ora in avanti DSNI), pp. 494-495.
Per quanto riguarda la questione
della presunta indifferenza dei bam-
bini alla graduatoria sociale, su cui
non voglio qui dilungarmi oltre, non
c’è bisogno di affannarsi troppo per
cogliere in Freud alcune dimostra-
zioni del contrario. Crf. il caso del
“piccolo Hans”, in cui Freud ci dice
che anche a 4 anni e mezzo il pa-
ziente è eroticamente aggressivo
nei confronti delle bambine a casa,
perché «sono donzellette rustiche»,
mentre «fa l’ammiratore platonico e
si strugge» per la ragazzina che
vede al ristorante, perché «è una
signorina di mondo» (S. Freud,
Opere, cit., vol. 5, p. 490).
8.
DSNI, p. 495.
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
e che non ha alcuna precisa incidenza sulla vita psi-
chica dell’Uomo dei Lupi, è la differenza sessuale (Ge-
schlechtsunterschied) che distingue gli uomini e le donne
della sua specie. In contrasto con l’insistenza di Freud
sulla relativa indifferenza del bambino per le alterità
della vita non umana, non vi è alcun dubbio che il
bambino deve essere immediatamente e profonda-
mente influenzato dalla percezione dell’alterità ses-
suale umana, ovvero di ciò che significa essere maschio
o femmina e delle implicazioni, per la propria identità,
relative all’assumere l’una o l’altra di queste posizioni.
Nel racconto di Freud, l’enigma fondamentale di que-
sta distinzione intraspecifica — prima presentata al
bambino attraverso i ruoli “attivo” e “passivo” dei ge-
nitori durante la scena primaria, poi traumaticamente
riconfigurata in termini di castrazione nel famoso in-
cubo del lupo — è il fattore chiave sotteso all’intero svi-
luppo della malattia infantile del paziente.
Privilegiare questa sola modalità di differenza è pa-
lesemente in correlazione con la marginalizzazione o
neutralizzazione interpretativa dell’altra modalità.
Che il piccolo Uomo dei Lupi mostri un cospicuo in-
teresse per gli animali è impossibile da contestare. Il
caso cita i primi ricordi, i sogni e le ansie relative a
una straordinaria gamma di animali: non solo le mo-
sche, gli scarafaggi, i cavalli e i maiali già menzionati,
ma anche lupi, volpi, cani da pastore, pecore, capre,
serpenti, lumache, bruchi, farfalle, uccelli e vespe.
Tuttavia questi sono, per Freud, significativi solo nella
misura in cui ricoprono una posizione secondaria e
assolutamente simbolica; vale a dire solo quando in
un bambino teoricamente sereno e sicuro nella sua co-
munanza naturale con tutti gli animali, possono es-
sere decifrati e ridotti senz’altro al dominio
risolutamente umano all’interno del quale si possono
rinvenire i veri fattori determinanti della malattia.
Non vi è quindi alcun dubbio che, per esempio, l’os-
sessione del piccolo Uomo dei Lupi per la presenza o
l’assenza di code (Schwänze)9 — dal suo interesse per
le fiabe fino all’incubo del lupo e persino alla farfalla
dalle ali a punta — sia qualcosa di diverso dalla rap-
9.
In tedesco Schwanz, “coda”, è
usato volgarmente per “pene”
(N.d.T.).
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
presentazione simbolica di una preoccupazione col-
legata con la castrazione umana. Freud evidenzia
sempre la differenza sessuale, nonché la presenza o
assenza del pene nei complessi denominatori psichici
del caso, anche se questo comporta qualche forzatura
interpretativa. Così, per esempio, quando l’Uomo dei
Lupi ricorda una scena in cui la sua governante in-
glese cammina avanti e dice a quelli che la seguono:
«Guardate, guardate il mio codino!», Freud ritiene
che si tratti di un “ricordo di copertura” il cui vero re-
ferente — il “complesso di evirazione” — è stato sem-
plicemente mascherato10.
E tuttavia, al fine di pervenire a questa interpreta-
zione egli deve “costruire” e interpolare nella narra-
zione fatta dall’Uomo dei Lupi una scena primaria
che comporta una minaccia di castrazione reale nei
confronti del bambino da parte della governante. Solo
per mezzo della fabulazione unilaterale di questo re-
ferente assunto come “vero”, il tema manifesto della
differenza di specie nella sequenza del “codino” può
essere tranquillamente ridotto a mero derivativo11. Al-
trove Freud ottiene un risultato similmente riduttivo
attraverso una sorta di gioco di prestigio concettuale.
Con riferimento alla fascinazione esercitata sul-
l’Uomo dei Lupi dai cavalli, Freud sostiene senza esi-
tare che «i diversi nomi con cui si designano i cavalli
a seconda dell’integrità dei genitali» fu un fattore im-
portante per le convinzioni del paziente circa l’evira-
zione quando ancora non vi credeva12. La specificità
delle pratiche di sterilizzazione equina — che, come
osserva Fletcher13, coinvolge le gonadi più che il pene
e produce una nomenclatura non collegata alle diffe-
renze sessuali (stallone, castrone, rig14) — è tacita-
mente fatta sparire.
Insomma, di fronte a una quantità di indicazioni che
le differenze intra- e inter-specifiche sono profonda-
mente significative per il piccolo Uomo dei Lupi,
Freud sembra sforzarsi di isolare le possibilità inter-
pretative che tali differenze possono presentare e, di
conseguenza, le implicazioni teoriche che una loro
più approfondita considerazione potrebbe compor-
10.
DSNI, p. 497. Ray dà una versione
lievemente diversa di questo episo-
dio: per lui la governante si solleva
le gonne (bunched her skirts behind
her), mentre nella traduzione di Mu-
satti e in quelle francese e spa-
gnola questo dettaglio non appare,
manifestando identità di senso con
quella delle Opere curate da Mu-
satti, che mantengo qui [N.d.T.]
11.
Vale la pena di ricordare che l’allu-
sione all’animalità nel ricordo del
“codino” è ancora più pronunciata
quando l’Uomo dei Lupi rievoca la
scena nelle sue memorie. Qui ci
dice che la governante non solo si
attribuiva una coda ma addirittura la
«tirava avanti e indietro» allo stesso
tempo (Pankejeff 1971, 21; corsivo
mio). Si può anche notare, in que-
sto stesso passo delle memorie,
che l’altro ricordo dell’Uomo dei
Lupi relativo alla governante ⎯ il
cappello portato via dal vento du-
rante una gita in barca ⎯ comporta
un’ulteriore, significativa allusione
all’animalità. Quello che delizia il
piccolo Sergej circa il cappello, una
volta che è finito in acqua, è che
sembra «un nido d’uccello» (ibid.).
Questo elemento viene omesso dal
racconto che appare nel caso di
Freud dove, insieme alla sequenza
del “codino”, la perdita del cappello
è perentoriamente liquidata come
uno schermo che semplicemente
«rinvia al complesso di evirazione»
(1918, 19).
12.
DSNI, p. 503.
13.
John Fletcher, Freud and the Scene
of Trauma, Fordham University
Press, New York 2014, p. 239n8. 
14.
Propriamente, “rig” è il cavallo ma-
schio che, pur essendo privo di un
testicolo (ritenuto o asportato), è
comunque riuscito a procreare
[N.d.T.]
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.
tare. Invece di integrare, articolare o mettere in di-
scussione la nota priorità freudiana delle differenze
sessuali umane, quelle differenze portano invece
acqua al mulino dell’ermeneutica.
IL LUPO IN PIEDI, IL SOGNO E LA SCENA PRIMARIA
Eppure, tra le varie figure teriomorfe che popolano
la fantasia del paziente, ce n’è una che spicca in par-
ticolare: il disegno di un lupo in un libro di fiabe, che
la sorella utilizzava per tormentarlo. Si tratta, ci dice
Freud, di un lupo «eretto [aufrecht], con un piede pro-
teso, gli artigli sporgenti, le orecchie ritte»15. Al fine
di determinare che cosa identifica questa figura ri-
cordiamo le circostanze in cui essa assume un signi-
ficato per il paziente, così come le presenta Freud.
Il libro di fiabe con il lupo16 emerge nell’analisi in re-
lazione con il sogno dei lupi che si verifica alla vigilia
del quarto compleanno del paziente, dando origine ai
sintomi ansiosi di fobia e alimentando la successiva
nevrosi ossessiva. Questo è il celebre incubo, dal quale
il paziente si risveglia terrorizzato, dei «sei o sette»
lupi seduti sui rami di un albero di noce: anche se
Freud insiste molto sul fatto che essi sono in realtà una
sintesi di diversi tipi di quadrupedi, poiché uniscono
il candore delle «pecore che in grandi greggi si aggi-
ravano nei dintorni della tenuta» del padre del pa-
ziente, le orecchie «ritte come quelle dei cani quando
stanno attenti a qualcosa», e la «lunga coda come le
volpi», mentre il loro numero rimanda a quello dei ca-
pretti nella storia del Lupo e i sette capretti.17
Il lupo in posizione eretta è la prima associazione
che il paziente fa nell’analisi del sogno ed è, inoltre,
qualcosa che lui aveva «sempre messo in relazione»18
con il sogno. È anche l’oggetto del primo sintomo
d’ansia che lui riferisce a Freud nel racconto iniziale
dei sintomi della sua infanzia, ricordando che il «ter-
rore» provocatogli dall’illustrazione — e la paura, a
essa collegata, che «il lupo venisse da lui per divo-
rarlo» — lo facevano «urlare come un ossesso»19; e
15.
DSNI, p. 508.
16.
Probabilmente si trattava della fiaba
di Cappuccetto Rosso, nei ricordi
del paziente: cfr. DSNI, p. 508
[N.d.T.].
17.
DSNI, pp. 507-509.
18.
Ibidem, p. 507.
19.
Ibidem, p. 494.
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.
fornisce, osserva Freud, «il punto di partenza per
altre manifestazioni d’angoscia»20. La famosa “fobia
dei lupi” dell’Uomo dei Lupi, allora, è prima di tutto
collegata con la rappresentazione visiva di un lupo
piuttosto che con un animale in carne e ossa. Inoltre,
è «subordinata alla condizione che l’animale fosse
rappresentato in posizione eretta», giacché, spiega
Freud, «il paziente ricordava con assoluta certezza di
non esser stato intimorito dalla figura del lupo che
cammina a quattro zampe o che giace nel letto come
nella fiaba di Cappuccetto Rosso»21.
Ora, secondo Freud la particolarissima fobia del lupo
che affligge il paziente si spiega, insieme a molto altro
ancora, facendo riferimento alla “scena primaria” cui
presumibilmente dovette assistere il paziente quand’era
bambino, e traumaticamente «riattivato»22 nell’incubo.
La costruzione di questa scena primaria è, natural-
mente, il fulcro dell’intero caso: Freud va straordinaria-
mente in profondità sui dettagli visivi, insistendo sulla
loro veridicità. Il suo posto nell’eziologia dell’ansia in-
validante dell’Uomo dei Lupi è fondamentale.
La tesi di Freud è che all’età di un anno e mezzo,
mentre dormiva nella camera da letto dei genitori in
un caldo pomeriggio d’estate, il paziente si svegliò in-
torno alle 17 e li vide, semisvestiti, impegnarsi in «un
coitus a tergo ripetuto tre volte»23 prima di interromperli
piangendo perché si era sporcato defecando24. Questa
esposizione al coito dei genitori, con il padre in posi-
zione eretta e la madre carponi è, secondo Freud, il
primo grande confronto del ragazzino con la questione
della differenza fra i sessi. Ora, a questo proposito
Freud insiste su due punti. Egli sostiene che il bambino
«riuscì a vedere sia l’organo genitale di sua madre sia
il membro del padre»25, ma anche che, grazie alle po-
sizioni adottate dai suoi genitori, fu in grado di re-
spingere le conoscenze anatomiche fin lì acquisite a
favore della cosiddetta «teoria cloacale» dei rapporti
fra i genitori, comune tra i bambini: cioè che «la parte
del corpo femminile che riceve il membro virile è l’ori-
fizio anale»26. Anche se l’Uomo dei Lupi ha continuato
a credere consapevolmente alla teoria cloacale fino al
20.
Ibidem, p. 516.
21.
Ibidem, p. 518.
22.
Ibidem, p. 565.
23.
Ibidem, p. 515.
24.
Ibidem, pp. 553-554 [N.d.T.].
25.
Ibidem, p. 515. Il ragionamento di
Freud qui è notoriamente proble-
matico. Nella costruzione iniziale
della scena primaria egli afferma
che la posizione a tergo «offre allo
spettatore l’opportunità di fare os-
servazioni [dei genitali] che sarebbe
stato reso difficile o impossibile da
qualsiasi altro atteggiamento degli
amanti» (38). Come ha fatto notare
Serge Viderman, la posizione a
tergo è tutt’altro che favorevole a
tale osservazione (si veda Patrick
Mahony, Cries of the Wolf Man, In-
ternational Universities Press, New
York, 1984, p.52), tanto più che
Freud insiste, inoltre, che l’Uomo
dei Lupi ha potuto osservare il godi-
mento sul volto di sua madre. Per-
ché entrambe le osservazioni
fossero possibili si richiederebbero,
come rileva Mahony, sconcertanti
«acrobazie percettive».
26.
DSNI, p. 552.
104 Animot – l’altra ﬁlosoﬁa
Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
momento dell’incubo, il periodo di transizione è stato
caratterizzato da alcuni sviluppi epocali: non meno im-
portante fra questi, la seduzione da parte della sua pre-
cocissima sorella maggiore a 3 anni e 9 mesi, il che ha
dato luogo alla creazione di un «oggetto sessuale di
una corrente passiva»27 e, contestualmente, allo svi-
luppo di un atteggiamento sessuale passivo verso il
padre, che divenne il suo oggetto d’amore privilegiato.
Questo periodo di transizione ha visto anche il bam-
bino esposto all’idea della castrazione—in primo luogo
da parte della nanja che lo minacciò di questo in rispo-
sta alle sue esibizioni sessuali verso di lei—anche se
questo non fu ancora causa di terrore, perché il pa-
ziente continuava a ignorare la possibilità di un’esi-
stenza senza l’organo maschile. Il sogno fatidico alla
vigilia del suo quarto compleanno è stato il risultato di
una collisione di questi vari elementi. Il desiderio più
potente coinvolto nella formazione del sogno era
quello del «soddisfacimento sessuale che a quell’epoca
egli ambiva ottenere dal padre»28. Questo desiderio
aveva ravvivato «la traccia mnestica d’una scena, da
tempo dimenticata, atta a mostrargli cos’era il soddi-
sfacimento sessuale ottenuto dal padre»29, e Freud
spiega in dettaglio le corrispondenze simboliche tra gli
aspetti visivi che costituiscono la chiave del sogno e la
scena infantile30. Tuttavia, il terrore che accompagnava
il sogno e ha risvegliato il paziente era dovuto al ri-
presentarsi di quell’aspetto della scena primaria in pre-
cedenza messo da parte e schermato con la teoria
cloacale. In altre parole, quello che il sogno ha portato
a galla è stata la «comprensione che l’evirazione (…)
costituisce una condizione [del soddisfacimento ses-
suale a opera del padre]»31. L’inclusione dei lupi all’in-
terno del sogno è determinata dalla recente
esposizione del bambino alle fiabe in cui la coda del
lupo è trattenuta o spezzata. Così la sua consapevo-
lezza della necessità della castrazione si articola attra-
verso i lupi per mezzo di rappresentazioni a contrario:
la molteplicità delle folte code sulle creature appolla-
iate, come la molteplicità dei serpenti sulla testa di Me-
dusa32, segnala, di fatto, un’orribile assenza.
27.
DSNI, p. 505. Freud è reticente
sull’origine di questa precocità ses-
suale. L’ipotesi, plausibile benché
indimostrabile, che fra la sorella e il
padre del paziente esistesse una
relazione di natura sessuale è stata
notoriamente sviluppata in dettaglio
da Nicolas Abraham e Maria Torok
in The Wolf Man’s Magic Word,
trad. a cura di Nicholas T. Rand,
University of Minnesota Press, Min-
nesota 1986.
28.
DSNI, p. 513.
29.
Idem.
30.
Si veda in particolare DSNI, pp.
519-520, nota 2.
31.
Ibidem, p. 519.
32.
S. Freud, La testa di Medusa, 1922,
in Opere, cit.,vol. 9, pp. 415-416.
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
Il sogno, dunque, è il risultato di una compren-
sione, differita (Nachträglich) e simbolicamente ma-
scherata, della scena primaria: esso riattiva la
scena, ma con la «novità essenziale» rappresentata
dal «convincimento della realtà dell’evirazione»33.
L’angoscia correlata è il mezzo attraverso il quale
l’Io «si protegge da quello che reputa un pericolo
straordinario» ― vale a dire il danno anatomico ri-
sultante dall’ottenere passivamente la soddisfa-
zione desiderata dal padre34. È grazie alla
repressione che l’oggetto d’ansia subisce uno spo-
stamento: «Non la paura del padre, dunque, di-
verrà cosciente, ma quella del lupo»35. Dopo il
sogno, la figura del libro illustrato diventa il luogo
privilegiato di questa ansia. Quando viene inter-
rogato sulle possibili connessioni che facilitano
questo spostamento suggerisce, in modo non vin-
colante, che «la posizione del lupo avesse potuto
rammentargli la posizione assunta dal padre du-
rante la scena primaria che era stata costruita»36.
In ogni caso, l’interpretazione che Freud dà del
lupo in posizione eretta è inequivocabile: è il sim-
bolo fondamentale del padre fallico e dominatore,
e la fobia del paziente è l’espressione dell’angoscia
di castrazione legata a un atteggiamento edipico
negativo nei confronti del padre.
LA PAURA DI DIVENTARE “ANIMALE”:
DALLA LICANTROPIA ALL’OLFATTO
L’interpretazione di Freud del lupo in posizione
eretta è metodologicamente coerente con il suo ap-
proccio più ampio, già osservato, consistente nel
ridurre le figure teriomorfe presenti nel bestiario
psichico del paziente a referenti antropici primari
e, in ultima analisi, nel subordinare tutto alla ca-
strazione e alla differenza sessuale. Tuttavia, ciò
che distingue il lupo eretto dalle altre creature ri-
levanti per il paziente è che esso non è di per sé un
animale non-umano puro e semplice. In possesso
33.
DSNI, pp. 521-522.
34.
Ibidem, p. 583.
35.
Idem. Freud ipotizza che le basi per
lo spostamento dal padre al lupo
potrebbero essere state gettate
nella prima infanzia, e offre anche
un’altra, precedente costruzione in
cui il padre, «giocava a fare il lupo
o il cane» con il bambino (106) e
«lo minacciava scherzando di “divo-
rarlo” (32).
36.
Ibidem, p. 516.
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
della postura verticale che differenzia l’uomo dagli
altri mammiferi, il lupo dell’Uomo dei Lupi è già
un ibrido di “umano” e “animale”. Per di più, la
sua importanza per il paziente deriva solo da que-
sto fattore di confusione di specie. Le immagini di
lupi a quattro zampe non producono ansia nel
bambino, perché la sua paura, lo ricordiamo, è «su-
bordinata alla condizione che l’animale fosse rap-
presentato in posizione eretta»37. 
Benché Freud apparentemente ignori del tutto
questa caratteristica distintiva della creatura cen-
trale nella fobia del paziente, voglio suggerire che
essa merita un’ulteriore riflessione. In questo mi
appoggio, almeno in parte, al lavoro di Barbara
Creed. Anche Creed38 ha osservato che il lupo in
posizione verticale significa «un crollo dei confini
tra umano e animale» e sembra indicare che nel
caso è presente un’angoscia più fondamentale di
quella che Freud focalizza invece sulla castrazione,
e che si basa sulla differenza tra maschile e fem-
minile (Geschlechtsunterschied) ― un’ansia che ha a
che fare, appunto, con la differenza di specie.
Il testo di Creed è prezioso per cercare di riaprire
la questione della differenza di specie in DSNI, ma
i suoi mezzi per svilupparla implicano, integran-
dolo, il materiale del paziente portato alla luce dopo
il fatto, al fine di delineare ciò che a tutti gli effetti
costituisce una nuova diagnosi e una nuova ezio-
logia. Creed si richiama a tradizioni del folclore
mitteleuropeo relative alla licantropia, mai men-
zionate da Freud o dal paziente nei suoi scritti e per
la prima volta messe cautamente in relazione con
l’Uomo dei Lupi dallo storico Carlo Ginzburg39. Se-
condo queste tradizioni, tipiche delle regioni in cui
il paziente è cresciuto, i bambini nati con la camicia
o tra Natale e l’Epifania hanno la capacità di tra-
sformarsi in lupi mannari. Il paziente di Freud ri-
sponde a entrambe le condizioni, cosicché Creed
sviluppa la tesi secondo cui la vera base della sua
fobia non è un terrore edipizzato della castrazione,
ma una «paura di “divenire-animale”, di essere co-
37.
Ibidem, p. 518.
38.
Barbara Creed Phallic Panic: Film,
Horror and the Primal Uncanny,
Melbourne University Press; Mel-
bourne 2015, p.103.
39.
Ginzburg stesso rifiuta di «tentare
di spiegare le nevrosi dell’Uomo dei
Lupi attraverso il mito dei lupi man-
nari» in C. Ginzburg, Freud, l’uomo
dei lupi e i lupi mannari, in Id., Miti
emblemi spie. Morfologia e storia,
Einaudi, Torino 1986. Il che, peral-
tro, è esattamente quello che tenta
di fare Creed.
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
optato dal branco di lupi [...] e ri-nascere come
lupo-uomo»40. «Sembra», suppone Creed, «che [il
paziente] avesse una paura generalizzata di una
metamorfosi uomo-bestia, fortemente focalizzata
sulla trasformazione in lupo mannaro»41.
Integrare in questo modo i materiali del paziente
comporta il dare per scontate molte cose ― non ul-
tima l’affermazione, non verificabile, che il piccolo
Sergej avesse assorbito e opportunamente investito
emotivamente i miti in questione. L’affastellarsi di
una retorica densa di approssimazioni e conget-
ture nello sforzo compiuto da Creed per costruire
la sua eziologia alternativa testimonia la difficoltà
che questo comporta42. Nonostante il nostro ac-
cordo sulla particolarità del lupo in posizione
eretta, quindi, il mio approccio e i miei obiettivi si
distinguono dai suoi. L’approccio di Creed sem-
brerebbe suggerire che la questione della diffe-
renza di specie deve, per così dire, essere messa
“dietro” nel caso di Freud così da fornire materiale
speculativo ausiliario. Tuttavia, in primo luogo
non sono meno convinto che Freud cancelli il pro-
blema con successo. Vorrei suggerire che mentre
DSNI cerca, a livello manifesto, di tenerlo fuori dal
quadro, il problema già riemerge nel testo in ma-
niera differita, laterale ma nondimeno potenzial-
mente istruttiva ― soprattutto nei successivi,
stratificati racconti di testimonianza sessuale rac-
colti da Freud, dapprima nella presentazione ori-
ginale della scena primaria e poi nei suoi sforzi di
ripensarla nelle aggiunte al testo del 1918.
Al fine di sviluppare questa affermazione vorrei
innanzitutto delineare una tensione teorica impli-
cita sottesa a DSNI, e per la quale il lupo in posi-
zione eretta, nel suo ibridismo, potrebbe essere un
vero e proprio simbolo. Questa tensione riguarda i
potenziali punti di risonanza tra gli aspetti del
caso, con il persistente fascino che esso esercita su
Freud, sviluppati altrove, e la postura eretta degli
esseri umani unitamente al suo ruolo putativo nel
distinguerli dagli altri animali e alle sue elemen-
40.
Creed, Phallic Panic: Film, Horror
and the Primal Uncanny, cit., p.
117.
41.
Ibidem, p. 116.
42.
In sole tre pagine incontriamo le se-
guenti espressioni: «Benché Freud
non dica così, è molto probabile
che… Il possibile possesso paterno
di… Forse l’Uomo dei Lupi pen-
sava… È possibile che la convin-
zione del bambino… Lui potrebbe
anche… Infine, è possibile che…
La sua fobia potrebbe benissimo…
Il bambino potrebbe benissimo…
Questa confusione potrebbe…»
(Phallic Panic: Film, Horror and the
Primal Uncanny, cit, pp. 114-116).
Si nota anche una palese man-
canza nel materiale supplementare.
Creed collega l’interesse dell’Uomo
dei Lupi per la presenza/assenza di
code con il motivo del lupo man-
naro, con la motivazione che «un
[licantropo] reca sempre la ferita
della sua metamorfosi ⎯ vale a
dire il segno del morso ricevuto
quando fu attaccato per la prima
volta dal lupo» (106). Tuttavia que-
sta funzione si connette a una tradi-
zione diversa da quella descritta da
Ginzburg. Egli non fa cenno alle in-
numerevoli menzioni nelle tradizioni
cui fa riferimento, e la loro perti-
nenza con l’Uomo dei Lupi sta pro-
prio nel fatto che essi comportano
una forma di licantropia che è con-
genita, non contratta attraverso un
morso.
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
tari implicazioni psicosessuali. Questo fascino
emerge nel suo sviluppo di un’ipotesi antropoge-
netica circa l’olfatto, destinata a rimanere margi-
nale nella dottrina. L’ipotesi non è mai
esplicitamente affrontata in DSNI, ma il silenzio
del testo a questo proposito è, come intendo di-
mostrare, inquietante. L’“ipotesi olfattiva” è forse
il solo ambito nel pensiero di Freud in cui la diffe-
renza di specie e il suo significato psicosessuale di-
ventano l’oggetto di una riflessione sistematica.
Infatti, a un certo punto essa porta Freud ad az-
zardare la considerazione, rimarchevole ma da al-
lora più volte trascurata, che la base di tutte le
difese psichiche degli esseri umani potrebbe essere
un terrore antropocentrico di diventare “animale”,
fondata su nient’altro che il desiderio costitutivo
dell’uomo di preservare la sua “elevazione” puta-
tiva al di sopra del suo passato pre-umano e so-
prattutto al di sopra delle altre creature non
umane. Nessuna di queste affermazioni figura for-
malmente nel caso: semplicemente, non figura del
tutto. Piuttosto, tracce dello sforzo di Freud per te-
nere a distanza gli argomenti connessi con l’ipotesi
olfattiva sono visibili e problematiche. Inoltre, que-
gli argomenti declinano in modo significativo le
riemergenze sostitutive della differenza di specie
nelle descrizioni fatte da Freud delle testimonianze
sessuali, colorandole con una tipologia distintiva
di orizzontalità e verticalità, dirittura43 e “degra-
dazione”. Per capire ciò che Freud vuole dire sulla
differenza di specie ― perché non è una cosa da
nulla, come talvolta si è immaginato ― è necessario
affrontare l’ipotesi olfattiva. Per cogliere la rela-
zione conflittuale di DSNI con la differenza di spe-
cie, è necessario comprendere come il testo tralasci
formalmente questa ipotesi e come l’ipotesi si in-
sinui di nuovo nel testo in modo implicito.
Dal momento che l’ipotesi olfattiva rimane sottosti-
mata, cerchiamo di delinearla prima di affrontare il
suo complesso rapporto con il caso.
43.
Si è scelto questo termine per tra-
durre l’originale uprightness, nel
doppio significato di “dirittura mo-
rale” e “lo star dritti” [N.d.T.]
n. ray, Verticale / Animale 109
canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.
L’IPOTESI OLFATTIVA
DI FREUD
Essa appare già a partire dal
189044. Nella sua costruttiva
corrispondenza con l’otorino-
laringoiatra Wilhelm Fliess,
Freud ipotizzava che l’evolu-
zione del meccanismo psichico
della repressione nell’uomo
dovesse aver avuto una base
organica. E questo, suggeriva,
era l’adozione da parte del-
l’uomo della posizione eretta.
Mentre l’olfatto resta «il senso
principale negli animali [qua-
drupedi]»45 il passaggio defini-
tivo da orizzontalità a
verticalità negli esseri umani
con il conseguente innalza-
mento del naso da terra ha
compromesso per sempre la
loro capacità di godimento ses-
suale elevando letteralmente i
loro sensi al di sopra dei pia-
ceri olfattivi (primariamente
anali/coprofilici) del corpo.
Questa iniziale “rimozione or-
ganica” del godimento olfat-
tivo è stata la base filogenetica
della capacità umana di pro-
vare vergogna e disgusto, e il
prototipo fisiologico per ogni
forma di rimozione psichica:
«nello stesso modo in cui di-
stogliamo con disgusto i nostri
organi di senso (la testa e il
naso), il preconscio e la co-
scienza si distolgono da [al-
cune tracce di] memoria.
Questa è la rimozione»46.
44.
La relativa scarsità del materiale critico sull’ipotesi riflette il suo status
di marginalità in seno alla teoria. In ogni caso, altre discussioni si pos-
sono trovare in Maud Ellmann, Psychoanalytic Animal, in A Concise
Companion to Psychoanalysis, Literature and Culture, a cura di Laura
Marcus and Ankhi Mukherjee, Blackwell, Oxford 2014; David Harvey,
Sensual Relations: Engaging the Senses in Culture and Social The-
ory, Michigan UP, Ann Arbor 2003; Annick Le Guérer, Olfaction and
Cognition: A Philosophical and Psychoanalytic View, in Olfaction,
Taste and Cognition, a cura di Catherine Rouby et. al., Cambridge
University Press, Cambridge 2002; Akira Mizuta Lippit, Electric Ani-
mal: Towards a Rhetoric of Wildlife, Minnesota UP, Minneapolis e Lon-
dra 2000; Nicholas Ray, Interrogating the Human/Animal Relation in
Freud’s Civilization and its Discontents, in “Humanimalia”, 6.1, pp. 10–
40; Frank Sulloway, Freud, Biologist of the Mind: Beyond the Psycho-
analytic Legend, Basic Books, New York 1980. Jean Laplanche,
Problématiques VI: L’après-coup, Presses Universitaires de France,
Parigi 2006, pp. 87-108, è autore di importanti rilievi in merito, e nel
contesto della discussione di DSNI. Comunque, il suo interesse è cen-
trato particolarmente sul fatto che la lettera a Fliess nella quale Freud
delinea per la prima volta l’ipotesi olfattiva contiene anche il primo uso
sostanziale del termine Nachträglichkeit (“azione differita”)*. È il rias-
sunto di questa nozione nel caso clinico e non la relazione fra il caso e
l’ipotesi olfattiva stessa che Laplanche approfondisce in dettaglio. È
interessante notare che la tesi della repressione organica ha catturato
anche l’interesse di Jacques Derrida, Before the Law, in Acts of Litera-
ture, a cura di Derek Attridge, Routledge, Londra e New York 1992, p.
194. Si può ⎯ forse ⎯ rilevare la traccia della sua influenza nell’“ipo-
tesi” di Derrida sul pudore nel suo lavoro sulla questione dell’animale
(But as for me, who am I (following)? in The Animal That Therefore I
Am, trad. A cura di di David Wills, Fordham UP, New York 2008, p. 61,
benché Derrida non ne dia mai una lettura sistematica. Più di recente
Bernard Stiegler in Pharmacology of Desire: Drive-Based Capitalism
and Libidinal DisEconomy, trad. a cura di Daniel Ross, in “New For-
mations” 72.12., pp. 150–161, ha adottato un approccio decostruttivo,
anche se la sua attenzione rimane saldamente centrata sul rapporto
dell’essere umano con la tecnica.
* La scelta inglese di tradurre Nachträglichkeit con deferred action ov-
vero “azione differita” è ormai ritenuta largamente inadeguata, e vi si
preferisce l’espressione francese après-coup, letteralmente “dopo il
colpo (trauma)”. Così si esprime Freud nella lettera a Fliess del 6 di-
cembre 1896: «Io lavoro all’ipotesi che il nostro apparato psichico è
formato da stratificazioni: i materiali presenti sotto forma di tracce
mnestiche subiscono un po’ alla volta, in funzione di nuove condi-
zioni, una riorganizzazione, una riscrittura»: vale a dire che le tracce
mnestiche delle esperienze vissute possono non comportare alcun
effetto immediato nel momento stesso in cui si depositano, ma, in
conseguenza di nuove esperienze vissute in uno stadio ulteriore dello
sviluppo psichico dell’individuo, prendere un nuovo senso e compor-
tare un diverso effetto fino ad assumere valore di trauma [N.d.T.].
45.
Sigmund Freud, The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm
Fliess: 1887–1904. Trad. a cura di Jeffrey Masson. Belknap Press,
Cambridge Mass. 1985, p. 223; lettera dell’ 11 gennaio 1897.
46.
Ibidem, p. 280; lettera del 14 novembre 1897.
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.
Mentre l’ipotesi olfattiva non è mai esplicitamente
messa in primo piano, essa non è nemmeno soltanto
una costruzione teoretica elaborata da Freud all’ini-
zio della sua carriera sotto l’influenza dell’otorino
Fliess. Freud è rimasto convinto della sua importanza
fino all’ultimo, e ne ha offerto numerose descrizioni
nei suoi lavori successivi fino a Il disagio della civiltà
(1930), dove ― trenta e passa anni dopo la sua conce-
zione ― l’ipotesi olfattiva riceve la sua formulazione
più audace in due ampie note nel capitolo 4. Nel frat-
tempo, tracce meno enfatiche di essa compaiono nel
caso dell’Uomo dei Lupi: all’epoca dell’incontro di
Freud con questo paziente, l’ipotesi riaffiora in modo
sostanziale e si afferma esplicitamente nella discus-
sione della vita istintiva dei nevrotici ossessivi nelle
pagine finali del caso clinico dell’Uomo dei Topi
(190947), l’ultima anamnesi di Freud pubblicata prima
di DSNI. Il 17 novembre 1909 (nello stesso anno del
caso dell’Uomo dei Topi” e solo tre mesi prima di ini-
ziare il trattamento dell’Uomo dei Lupi) l’ipotesi ol-
fattiva presentata da Freud durante il suo intervento
sull’“isteria infantile” presso la Società psicoanalitica
di Vienna suscita interesse e scalpore48. Freud vi ri-
torna con maggiori dettagli in due occasioni: nel 1912,
nel secondo dei Contributi alla psicologia della vita amo-
rosa49, incentrato Sulla più comune degradazione della
vita amorosa; e nel 1913, nella sua prefazione alla tra-
duzione tedesca del saggio di John G. Bourke Scato-
logic Rites of All Nations50; entrambi i testi furono scritti
durante l’analisi dell’Uomo dei Lupi51.
Tre aspetti dell’ipotesi meritano di essere sottoli-
neati qui.
In primo luogo, si tratta da subito di un’ipotesi filo-
genetica e quindi ricapitolazionista52. L’interesse di
Freud per il legame tra filogenesi e ontogenesi ― me-
glio conosciuto in connessione con i suoi commenti
sull’universalità delle fantasie primarie53, presenti
non da ultimo nello stesso DSNI ― è stato fortemente
segnato dall’influenza del naturalista e filosofo dar-
winiano Ernst Haeckel. Già dalla sua prima forma-
47.
Sigmund Freud, Osservazioni su un
caso di nevrosi ossessiva (Caso cli-
nico dell’uomo dei topi), in Opere,
vol. 6, pp. 1-124 [N. d. T.].
48.
Minutes of the Vienna Psychoana-
lytic Society, vol. II: 1908–1910, a
cura di Herman Nunberg e Ernst
Federn, trad. a cura di M. Nunberg,
International Universities Press,
New York 1967.
49.
Sigmund Freud, Contributi alla psi-
cologia della vita amorosa (1910-
1917), in Opere, vol. 6, pp.
409-448; il contributo in oggetto si
trova alle pp. 421-432 [N. d. T.].
50.
John G. Bourke, Escrementi e ci-
viltà: antropologia del rituale scato-
logico (prefazione di Sigmund
Freud, introduzione di Piero Mel-
dini, traduzione di Mario Biondi),
Guaraldi, Bologna 1971.
51.
L’analisi dell’Uomo dei Lupi si pro-
trasse dal febbraio 1910 al luglio
1914 e costituisce l’oggetto di que-
sto caso clinico. Il paziente tornò da
Freud per un breve trattamento nel
1919 prima di essere affidato dallo
stesso Freud a Ruth Mack Brun-
swick negli anni Venti.
52.
Il ricapitolazionismo è la teoria che
postula l’esistenza di un’analogia
tra lo sviluppo del singolo individuo
e il processo evolutivo della specie
cui l’individuo appartiene [N. d. T.].
53.
«Reputo che queste fantasie primarie
– così vorrei chiamarle, senza dubbio
insieme ad alcune altre – siano un
patrimonio filogenetico. In esse l’indi-
viduo, scavalcando la propria espe-
rienza, attinge all’esperienza della
preistoria, là dove la propria storia è
troppo rudimentale»: S. Freud, Intro-
duzione alla psicoanalisi (1915), in
Opere complete, vol. 8, Boringhieri,
Torino 1976, p. 526 [N. d. T.].
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
zione in biologia Freud era permeato delle idee di Ha-
eckel, al punto di adottarne senza indugio la tesi che
“l’ontogenesi ricapitola la filogenesi”: vale a dire che
le fasi di sviluppo di ogni individuo riproducono in
miniatura le graduali fasi di sviluppo della specie cui
l’individuo stesso appartiene54. Questo orientamento
pervade l’ipotesi olfattiva dall’inizio alla fine. La pre-
sunta perdita di godimento olfattivo causata dal rag-
giungimento evolutivo del bipedismo non si limita
affatto solo alla preistoria. Piuttosto, «nella prima fase
del suo sviluppo il bambino è costretto a ripetere
quell’itinerario [di] distacco dell’Homo sapiens dalla
madre terra»55. «Quanto più il bambino cresce, tanto
più si allontana dalla terra», dice chiaramente Freud.56
Di pari passo con questa maturazione va una gra-
duale rinuncia alle soddisfazioni elementari che
l’hanno preceduta, che poi si trasforma in disgusto
per esse e per le connesse zone pregenitali ― organiz-
zazioni che, dice Freud nei Tre saggi, «hanno l’aspetto
di ricadute in condizioni di primitiva animalità»57.
In secondo luogo, se nell’essere umano l’adozione
della postura eretta crea una condizione di possibilità
per la rimozione psichica, ciò accade perché essa in-
stalla un conflitto costitutivo e irriducibile al centro del
suo rapporto con la propria sessualità, sotteso anche ai
punti di riferimento canonici della castrazione, della
differenza sessuale etc. Come Freud spiega nello scritto
Sulla più comune degradazione della vita amorosa, il fatto
di aver «sollevato da terra il nostro organo dell’olfatto»
riguarda soltanto ciò che egli chiama «gli strati supe-
riori della complessa struttura sessuale». Gli esseri
umani diventano mentalmente capaci di provare ri-
pugnanza, e tuttavia i processi fondamentali che
danno luogo all’eccitamento erotico sono sempre gli
stessi. Tutto ciò che è escrementizio è troppo intima-
mente e inseparabilmente legato con il sessuale, e la
posizione dei genitali — inter urinas et faeces58 — rimane
il fattore determinante e invariabile. Modificando una
nota frase del grande Napoleone, si potrebbe dire a
questo proposito: «l’anatomia è il destino»59. 
54.
Sul «devoto ricapitolazionismo» di
Freud si veda Gould (1977, 155–
164).
55.
Sigmund Freud, prefazione a:
Bourke, Escrementi…, cit., in
Opere, vol. 7, p. 287 [N. d. T.].
56.
Minutes of the Vienna Psychoana-
lytic Society, cit., p. 323.
57.
Sigmund Freud, Tre saggi sulla teo-
ria sessuale, in Opere, vol. IV, p.
506.
58.
La locuzione corretta sarebbe “inter
urinam et faeces” [N. d. T.].
59.
Sigmund Freud, Contributi alla psi-
cologia della vita amorosa: 2. Sulla
più comune degradazione della vita
amorosa, Opere, vol. VI, p. 431.
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
L’adozione, da parte dell’uomo, della postura eretta
non lo libererà dalla precedente organizzazione ol-
fattiva della sessualità; la vita sessuale umana, in
quanto umana, è fondamentalmente divisa tra una
elevazione manifesta al di sopra di tale organizza-
zione e un’attrazione latente per essa che rimane in-
clusa nella sua stessa anatomia.
In terzo luogo, questa concezione di un elementare
conflitto psicosessuale fornisce la materia prima per
la proposizione di cui sopra, che rimane sempre e
solo abbozzata, ma che comincia a incorporare la que-
stione della differenza di specie nella narrazione freu-
diana della vita psichica. Un primo passo in questa
direzione è già rilevabile nel saggio Sulla più comune
degradazione della vita amorosa. Subito dopo la formu-
lazione dell’«anatomia come destino», Freud com-
menta: «I genitali stessi non hanno seguito
l’evoluzione delle forme corporee verso la bellezza,
sono rimasti animaleschi [tierisch], e così anche l’amore è
rimasto nella sua essenza animale [animalisch] come è sem-
pre stato»60. Indubbiamente c’è una mancanza di auto-
riflessività nella considerazione freudiana di ciò che è
“animale”, ma non è questo il punto. Il valore critico,
qui, è offerto dalla prospettiva alternativa che Freud
apre sulle sue speculazioni circa la rimozione orga-
nica. Il commento indica che l’ipotesi olfattiva è, in
pratica, la storia ― o almeno una storia ― del proble-
matico senso di alienazione che l’uomo prova nei con-
fronti della propria animalità.
Questo punto di vista è sviluppato nelle due note
del Capitolo 4 del Disagio della civiltà che si occupano
dell’ipotesi in questione61. Nella prima nota Freud dà
risalto agli effetti della posizione eretta sulla relazione
dell’uomo con gli animali non umani. Egli suggerisce
che, se la postura eretta provoca una «diminuzione
degli stimoli olfattivi», per estensione, provoca anche
una «svalutazione degli stimoli olfattivi»62. Le parole
in corsivo traducono due distinti termini tedeschi:
Zurücktreten e Entwertung. La “Zurücktreten degli sti-
moli olfattivi” descrive il declino puramente fisiolo-
gico di quello che è o può essere annusato
60.
Freud, Sulla più comune degrada-
zione della vita amorosa, cit., p.
431. Corsivo dell’autore.
61.
Affronto più dettagliatamente l’ipo-
tesi olfattiva e Il disagio… in Interro-
gating the Human/Animal Relation
in Freud’s Civilization and its Di-
scontents, in “Humanimalia”, 6.1.,
pp. 10–40.
62.
Freud, Il disagio della civiltà, cit.,
cap. 4, n. 1, p. 589; enfasi aggiunta.
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
dall’animale umano, in conseguenza della sua eleva-
zione in senso verticale. La “Entwertung degli stimoli
olfattivi” ci sposta dalla riduzione quantitativa a li-
vello fisiologico a un processo di investimento e di-
sinvestimento libidico del sensorio, al quale la
riduzione fisiologica dà luogo. Così, Freud distingue
tra un’obiettiva diminuzione del significato funzio-
nale del senso dell’olfatto negli esseri umani da un
lato, e dall’altro la conseguente svalutazione psichica
o disinvestimento del senso dell’olfatto per se. Se-
condo l’ipotesi olfattiva, in altre parole, l’uomo non
solo è un essere la cui relazione con la stimolazione
olfattiva è stata diminuita ma anzi, proprio per que-
sto, si propone di declassare tout court l’olfatto a senso
“inferiore”. Quello che Freud descrive è la graduale
genesi di un ordine simbolico tendenzioso, progettata
per riconfigurare la perdita olfattiva dell’uomo come
un guadagno attraverso la svalutazione di ciò che è
stato perso — e, cosa non secondaria, di tutti quegli
animali che ancora lo conservano. Freud fa il tipico
esempio dei cani. Ciò che qui è in questione è sia la
reale ostilità nei confronti di un animale non-umano
(con l’implicito disprezzo per il “fedele” quadrupede,
a causa della sua sfacciata soddisfazione olfattiva63)
sia  l’“animalizzazione” metaforica (con l’assimila-
zione del termine “cane” a un’ingiuria) di quegli es-
seri umani che sono in qualche modo “al di sotto”
degli standard ritenuti civili di pulizia, inibizione etc.
La seconda nota collega il “pregiudizio di specie”
umano e la nozione più ampia già affrontata in Sulla
più comune degradazione della vita amorosa relativa alla
relazione conflittuale dell’uomo con l’organizzazione
sessuale “pre-umana” ancora riflessa nella sua anato-
mia (citando ancora «inter urinas et faeces nasci-
mur»64). Freud azzarda la seguente tesi: «la più
profonda radice della rimozione sessuale [Sexualver-
drängung]⎯ rimozione che va di pari passo con la ci-
viltà ⎯ è la difesa organica [organische Abwehr] della
nuova forma di vita acquisita con l’andatura eretta di
contro all’esistenza animale precedente: questo risul-
tato della ricerca scientifica collima in modo sorpren-
63.
Ibidem, p. 590.
64.
Ibidem, p. 595. 
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
dente con banali pregiudizi che spesso vengono enun-
ciati»65. L’espressione è densa, ma l’argomento che
adombra è di vitale importanza. Si noti che “difesa or-
ganica” ha sostituito “rimozione organica”. Questo
corrisponde all’introduzione operata da Freud, pochi
anni prima del Disagio della civiltà, di una distinzione
terminologica tra “rimozione” e “difesa”: il secondo
termine per riferirsi genericamente a qualsiasi opera-
zione che comporti la «protezione dell’Io contro le pre-
tese pulsionali», il primo per una sola specifica
modalità di difesa e non necessariamente la prima in
ordine di tempo66. In quello che è certamente un mo-
mento tardo nella storia dell’ipotesi olfattiva, il ter-
mine “rimozione”, che Freud aveva sempre usato un
po’ disinvoltamente per descrivere questo ripudio
preistorico, viene riutilizzata nel suo senso più stretto
per descrivere la rimozione psicosessuale tipica; senza
dubbio giustamente, il termine elementare “difesa”
ora viene a indicare questa singolare azione primor-
diale che ne pone le basi. Ma insieme a questa sfuma-
tura terminologica della difesa organica, Freud
delinea anche un audace consolidamento della sua
funzione. Essa pone in modo efficace una doppia — e
marcatamente tendenziosa e problematica — aliena-
zione dall’“‘animalità” al centro stesso della vita psi-
chica. Da un lato, vi è la disgustata ripulsa da parte
dell’uomo della sua precedente (cioè pre-bipede) “esi-
stenza animale”; dall’altro, di conseguenza, vi è la pre-
giudizievole svalutazione degli esseri non-umani e la
retrocessione simbolica degli altri umani svalutati allo
stato di (meri) “animali”. Nessuna difesa è più fonda-
mentale di questa “difesa della nuova forma di vita
acquisita con l’andatura eretta”. Avendo letteralmente
elevato se stesso al di sopra della sua esistenza prece-
dente e delle altre creature, l’uomo prova una ripu-
gnanza invincibile all’idea di ricadere nuovamente in
un’esistenza pre- o non-umana (diventando “animale”,
per così dire); e questo, suggerisce Freud, potrebbe es-
sere nientemeno che la radice germinale di tutte le
altre difese che l’uomo ha sviluppato, inclusa la rimo-
zione sessuale della civiltà stessa.
65
Idem.
66.
Sigmund Freud, Inibizione, sintomo
e angoscia, 1925, Opere, vol. 10, p.
310.
n. ray, Verticale / Animale 115
dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
L’ipotesi olfattiva ha la particolarità inusuale di es-
sere una teoria coerente in un corpus teorico in cui i
concetti sono soggetti a revisione sostanziale, e al
tempo stesso una teoria le cui implicazioni, nell’am-
bito della dottrina, rimangono strettamente isolate. Si
cercherebbe invano, in una panoramica sintetica del
pensiero di Freud, un qualsiasi riferimento alle con-
seguenze psicosessuali della locomozione bipede. Le
sue argomentazioni su questo punto non giungono
mai a compimento come le altre sue tesi filogeneti-
che, ad  esempio come quella sulle tracce di memoria
ereditate, della quale discute esplicitamente in DSNI
e che è stata prontamente adottata da molti dei suoi
discepoli. Anche l’elaborazione più audace nel Disa-
gio della civiltà è relegata in una nota a piè di pagina,
e la sua discussione, come ho mostrato altrove67, taci-
tamente in contrasto con la tesi manifesta del libro.
L’ipotesi olfattiva è una singolare piccola enclave spe-
culativa, che qua e là—e, per essere sicuri, molto par-
zialmente—si apre al pensiero freudiano in modo
critico sulla questione della differenza di specie, ma le
implicazioni che Freud ne trae non offrono alcun ar-
ricchimento sostanziale alla teoria principale; esse
vengono espresse in questo o quel testo ma non viene
mai permesso loro di interferire con o interrogare la
teoria principale in modo sistematico.
Essa, infatti, resta del tutto subordinata a quest’ul-
tima. Al riguardo va —con un occhio a DSNI—che,
oltre alla marginalizzazione più generale dell’ipotesi
olfattiva, se ne possono rilevare tracce nel pensiero di
Freud quando la messa in primo piano del più “ca-
nonico” tema psicoanalitico della castrazione e dei
conflitti psichici ramificati viene specificamente com-
piuta attraverso un eclissarsi dell’ipotesi olfattiva
stessa. Si ricorderà, per esempio, che in Sulla più co-
mune degradazione della vita amorosa le osservazioni di
Freud sull’anatomia e i genitali «rimasti animaleschi»
sono accompagnate dalla parafrasi napoleonica
«l’anatomia è il destino». Dodici anni dopo, e in un
contesto di gran lunga più famoso, Freud ripeterà te-
stualmente la formulazione ne Il tramonto del com-
67.
Ray, Interrogating the Human/Ani-
mal Relation in Freud’s Civilization
and its Discontents, cit.
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.
plesso edipico ma, non dichiaratamente, ne trasformerà
il riferimento. In questo saggio del 1924, essa diventa
il viatico per le conseguenze psichiche della «diffe-
renza morfologica» dei sessi cioè il complesso di evi-
razione.68 La frase che nel 1912 aveva illustrato un
disagio nel cuore della sessualità umana in quanto
tale si ritrova connessa alla questione più classica di
avere o non-avere il pene (Geschlechtsunterschied,
l’unica connessione nella quale sia mai veramente ri-
cordata al giorno d’oggi)69. Qualcosa di paragonabile
si può osservare in relazione al feticismo, anche se qui
viene effettuato uno spostamento più approfondito a
livello teorico. Il decantato studio di Freud del 1927
sul feticismo spiega questa perversione in termini di
angoscia di castrazione. Anche se non dice mai così,
tuttavia, il saggio di fatto sostituisce un’eziologia pre-
cedente che Freud aveva relegato in una nota a piè di
pagina nei Tre saggi e che poggiava sull’ipotesi olfat-
tiva: i capelli e i piedi, aveva suggerito, sono feticci
privilegiati perché rimandano a un precedente godi-
mento olfattivo necessariamente abbandonato o «an-
dato perduto a causa della rimozione»70.
Faccio notare che non è mia intenzione difendere la
“validità” dell’ipotesi olfattiva, che è sfacciatamente
speculativa e di per sé assolutamente discutibile, o
suggerire che essa manchi un po’ di quel quid teore-
tico che deve essere ripristinato nella psicoanalisi
freudiana per restituirle la sua integrità. La mia in-
tenzione è solo far notare la sua presenza nel pensiero
di Freud come luogo di una incipiente tematizzazione
psicoanalitica della differenza uomo/animale: una
presenza mai integrata in modo approfondito nella
dottrina, che rimane teoreticamente sottosviluppata e
che tende ⎯ all’interno dell’opera ⎯ a essere oggetto
di una cancellazione reciproca a favore del tema più
diffuso della differenza sessuale.
Quanto al significato di tutto questo per DSNI,
quindi, non si tratta di “applicare” l’ipotesi olfattiva
al posto, ad esempio, del materiale sulla licantropia
raccolto da Creed, in modo da sviluppare a tavolino
una diagnosi alternativa a quella di Freud nell’anam-
68.
Sigmund Freud, Il tramonto del
complesso edipico, Opere, vol. X,
p. 32.
69.
I critici di Freud che usano questa
formulazione in relazione al com-
plesso di evirazione sono, ovvia-
mente, troppo numerosi per poterli
elencare. Per esemplificare il pres-
soché generale fallimento nel co-
gliere la collocazione iniziale della
formulazione rispetto all’ipotesi ol-
fattiva cito solo un episodio. La rivo-
luzionaria discussione di Jean
Laplanche, “Gender, Sex and the
Sexual”, in Freud and the Sexual:
Essays 2000–2006, trad. a cura di
John Fletcher, Jonathan House, Ni-
cholas Ray, International Psychoa-
nalytic Books, New York 2011
(2003) su sesso e genere dal punto
di vista della sua «teoria generale
della seduzione» sfida l’uso di
Freud dell’aforisma napoleonico a
sostegno della teoria della castra-
zione e propone una propria teoria
del significato psichico della “po-
stura eretta” dell’uomo. Eppure,
anche Laplanche – che conosce
così bene i testi di Freud – attribui-
sce l’aforisma sempre e solo al
saggio di Freud sulle Conseguenze
psichiche della differenza anato-
mica tra i sessi (1925), tralasciando
il fatto che Freud l’aveva già colle-
gato con la postura eretta nel 1912.
70.
Freud, Tre saggi sulla teoria ses-
suale, cit., p. 468, nota 4.
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.
nesi del caso. Da parte mia, non mi propongo di
“reinterpretare” da zero, a partire da quell’ipotesi, il
lupo in posizione eretta che ossessiona il paziente o
qualsiasi altro particolare simbolo o sintomo. La mia
tesi è che il caso ha già un rapporto conflittuale con l’ipo-
tesi olfattiva. Ho suggerito che DSNI sia, per un verso,
marchiato negli aspetti della sua argomentazione teo-
rica da uno sforzo per tralasciare l’ipotesi, in modo
tale da non disturbare l’equilibrio dell’interpretazione
ortodossa di Freud che privilegia la differenza ses-
suale intraspecifica; e per un altro verso, curiosa-
mente, calibrato sulla tipologia dell’ipotesi nei suoi
resoconti della testimonianza dell’atto sessuale dei
genitori resa dal bambino—resoconti che, a dispetto
di Freud, finiscono per mettere di nuovo (in modo ci-
frato o implicito) lo spettro dell’animalità e della dif-
ferenza di specie, insieme alla minaccia di divenire
un animale, proprio al centro del caso.
Ci occuperemo per prima cosa dell’omissione del-
l’ipotesi olfattiva dal testo. Per farlo dobbiamo ritor-
nare al tema con cui abbiamo iniziato: il problema
della svalutazione, ma presa in un punto diverso nel
testo e inserita nel più ampio contesto della polemica
di Freud con il suo ex discepolo Alfred Adler. La
posta in gioco nella disputa è notoriamente alta.
Freud usa espressamente il concetto di svalutazione
per consolidare la sua posizione contro Adler e anche
contro Jung, le cui differenze teoriche con Freud
erano ormai pubbliche da tempo. Benché l’attenzione
della critica abbia, semmai, messo in primo piano la
controversia con Jung71, a mio avviso è proprio sulla
scorta della polemica specifica con Adler che l’omis-
sione diventa leggibile.
ADLER E GLI OGGETTI D’AMORE “DEGRADATI”
DELL’UOMO DEI LUPI
Definiamo ora brevemente i termini generali della
posizione di Freud. La polemica con Adler era stata
sollevata quattro anni prima nello scritto Per la storia
71.
Gli scritti critici relativi alla dimen-
sione polemica di DSNI tendono sia
a citare Jung e Adler nello stesso
tempo, con ben poca attenzione
alle specificità delle rispettive con-
troversie con Freud (ad esempio
Ned Lukacher, Primal Scenes: Lite-
rature, Philosophy, Psychoanalysis,
Cornell University Press, Ithaca e
Londra 1986), o, dove le differenze
teoriche vengono discusse, è il rap-
porto con Jung che viene portato
alla ribalta (ad esempio Laplanche
in Problématiques VI: L’après-coup,
Presses Universitaires de France,
Parigi 2006, che mostra poco inte-
resse per Adler, e Davis in Drawing
the Dream of the Wolves: Homose-
xuality, Interpretation, and Freud’s
‘Wolf Man’, cit., che si rivolge in una
certa misura a Adler ma ⎯, in con-
trasto con il trattamento riservato a
Jung ⎯ relega il suo intervento più
consistente a note di chiusura. Il
testo di Mahony in Cries of the Wolf
Man, cit. ha qualcosa da dire su
Adler, ma dedica molto più spazio a
Jung). Il che non è senza qualche
giustificazione. È contro Jung, in
particolare, che è diretto il racconto
centrale della scena primaria: l’insi-
stenza di Freud sulla sua veridicità
è un rifiuto di qualsiasi applicazione
generalizzata della teoria junghiana
secondo cui simili scene iniziali
sono «fantasie retrospettive», ossia
invenzioni fantasiose attribuite al-
l’infanzia in un secondo momento
della vita. Inoltre, è appunto nel fare
questa affermazione che Freud
giunge al punto epocale consi-
stente nel recupero della sua “vec-
chia teoria del trauma”, la
Nachträglichkeit, sostenendo che il
sogno è un momento di “azione dif-
ferita” (95) rispetto alla scena [sul
concetto di “azione differita” si veda
più sopra la nota 28].
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
del movimento psicoanalitico. Freud aveva sottolineato
come Adler rifiutasse l’insistenza psicoanalitica sui
fattori determinanti inconsci di natura sessuale e la
sua teorizzazione alternativa di una “volontà di po-
tenza” non-sessuale, vale a dire la “protesta virile”
proveniente dall’Io72. Dove la psicoanalisi ha visto la
sessualità come causa prima, Adler ha sviluppato una
visione del comportamento sessuale come espres-
sione secondaria e ingannevole di questo principio
più elementare. Non sorprende, quindi, che la rispo-
sta di Freud a Adler in DSNI si concentri intorno alla
questione particolare della “svalutazione” (Erniedri-
gung), da parte dell’Uomo dei Lupi, dei suoi oggetti
d’amore femminili. Nel 1912 Adler aveva pubblicato
il suo lavoro più importante, Il temperamento nervoso,
nel quale definiva la sua peculiare visione. Il testo è
incentrato sul concetto di svalutazione e sui mezzi
con cui il nevrotico può elevare la sensazione del pro-
prio valore degradando gli altri, realmente o simbo-
licamente. Freud usa le scelte oggettuali dell’Uomo
dei Lupi come un banco di prova per la diatriba con
Adler e per difendere il significato eziologico del fat-
tore sessuale73.
La prima volta che Freud menziona la degradazione
in DSNI è a proposito del rapporto del paziente con
la precoce sorella maggiore, della cui superiorità in-
tellettuale egli non ha mai potuto dubitare. Da adole-
scente, il paziente le aveva rivolto delle avances che
lei aveva rifiutato, e da allora «tutte le ragazze di cui
s’innamorò in seguito ⎯ spesso con i segni più palesi
della coazione ⎯ erano […] persone di servizio,
d’educazione e intelligenza necessariamente di gran
lunga inferiore alla sua»74. Queste persone di servizio
erano, sostiene Freud, «persone sostitutive della so-
rella», selezionate con l’intenzione di «sminuire [er-
niedrigen] la sorella, a cancellare quella sua superiorità
intellettuale che una volta l’aveva tanto oppresso»75.
Notando questo, Freud osserva che le condizioni che
portano alla scelta oggettuale del paziente sembrano,
all’apparenza, supportare la tesi adleriana: dietro il
comportamento sessuale nevrotico (innamoramento
72.
Sigmud Freud, Per la storia del mo-
vimento psicoanalitico, in Opere,
vol. 7, p. 426.
73.
Nel suo scritto precedente, che
Freud aveva guardato con qualche
favore, Adler aveva presentato
un’eziologia delle nevrosi essen-
zialmente organica: compensa-
zione psichica per l’“inferiorità
d’organo”, cercando di sottolineare
l’inferiorità sessuale come un corre-
lato di ogni inferiorità d’organo
(Adler, Studio sull’inferiorità degli
organi, 1907 (trad. it. Inferiorità e
compenso psichico. Un contributo
alla medicina clinica, Mimesis, Mi-
lano 2013). Con Il temperamento
nervoso la posizione di Adler è di-
ventata più psicologica, ma ha
anche smesso di fare concessioni
all’importanza del sesso. Quando il
volume fu pubblicato Adler non fa-
ceva ormai più parte della cerchia
di Freud.
74.
DSNI, p. 500.
75.
Idem.
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
compulsivo) troviamo il motivo non sessuale di uno
sforzo elementare per il dominio e la superiorità; e
promette anche di spiegare in seguito perché questa
non sia la storia completa.
La spiegazione arriva nel penultimo capitolo di
DSNI. Qui Freud racconta la tardiva ricostruzione
fatta dal paziente della scena con la sua amata balia
Gruša, quando aveva poco meno di due anni e
mezzo. Avendola vista inginocchiata a lavare il pavi-
mento, si era eccitato: aveva urinato e lei l’aveva rim-
proverato76. Freud ravvisa nella minzione del
bambino un tentativo infantile di seduzione, la sua li-
bido essendo stato stimolata dalla postura di Gruša
⎯ «le natiche protese e la schiena in posizione oriz-
zontale»77⎯ che ricordava quella di sua madre nella
scena primaria. Inoltre sottolinea che nell’atto di la-
vare il pavimento Gruša si trovava in una «posizione
effettivamente avvilente» (erniedrigte) e non manca di
collegare due successivi oggetti d’amore nella stessa
sequenza: una contadina del villaggio locale, dal si-
gnificativo nome di Matrona78, e una servetta: il gio-
vane le incontra entrambe mentre sono inginocchiate,
la prima mentre sta lavando i panni in uno stagno, la
seconda mentre lava il pavimento. Ma, insiste Freud,
la scena di Gruša non solo stimola l’eccitazione colle-
gata con la postura della madre; ma viene anche “tra-
sferita” «dalla posizione della donna all’attività svolta
da costei in tale posizione»79. In altre parole, il ricordo
della scena di Gruša è di vitale importanza perché di-
mostra che per l’Uomo dei Lupi tutte le donne che
svolgono mansioni di servizio sono potenziali «per-
sone sostitutive della madre»80 se egli le incontra
mentre si trovano in una posizione fisicamente “av-
vilente” o semplicemente mentre sono impegnate nel
ruolo servile loro assegnato, grazie a Gruša. Così la
preferenza più generale del paziente per «ragazze
della più infima condizione sociale»81 e intellettuale,
emersa dopo che le sue avances alla sorella erano state
da questa rifiutate durante l’adolescenza, risulta non
derivata fondamentalmente da un “motivo auto-af-
fermativo”. Freud ammette che la vendetta contro la
76.
Pronunciando, «certo scherzosa-
mente, una minaccia di evira-
zione»: DSNI, p. 565 [N. d. T.].
77.
Idem.
78.
«[…] un nome affatto rustico, quale
una ragazza d’una certa distinzione
non avrebbe mai portato. Questo
nome […] era Matrona, un nome
dal suono materno»: DSNI, p. 564
[N. d. T.].
79.
Ibidem, p. 566.
80.
Idem. 
81.
Ibidem, p. 564.
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
sorella gioca sì un ruolo, ma secondario. La motiva-
zione essenziale ha, contra Adler, «carattere squisita-
mente erotico» (“rein erotische”)82: vale a dire che è
incestuosa. Dalle mansioni servili il percorso associa-
tivo riconduce alla posizione degradata di Gruša che
lava il pavimento, e da lì alla madre carponi nella
scena primaria.
DEGRADAZIONE: LA TENDENZA “PIÙ COMUNE”?
Ciò che colpisce di questo ragionamento è che Freud
non cerca di sostenere che la degradazione degli og-
getti d’amore è di per sé eroticamente motivata. Piut-
tosto, la degradazione è tassativamente e
costantemente definita come una questione di “auto-
affermazione” egoistica invece che erotica. Questo è
sorprendente, perché sembra non tener conto proprio
del precedente intervento di Freud sulla degrada-
zione, scritto nella piena consapevolezza delle opi-
nioni di Adler sul tema. Si tratta del testo Sulla più
comune degradazione della vita amorosa (1912), di cui più
sopra abbiamo citato un breve passo, in cui l’ipotesi
olfattiva gioca un ruolo fondamentale. Vale la pena
di illustrarlo qui in dettaglio.
Il saggio si articola in tre sezioni di portata progres-
sivamente estesa. Freud inizia con una domanda con-
tingente sulle cause dell’impotenza psichica. Questa
prima fase della discussione si concentra sul rapporto
tra correnti “di tenerezza” e “sensuali” della libido.
La prima è tipica dell’infanzia ed è inseparabile dalla
relazione di cura offerta dall’altro che soddisfa i biso-
gni vitali (ad esempio la madre). Di solito, durante la
pubertà la corrente sensuale investe questi oggetti in-
fantili con maggior forza, ma le barriere contro l’in-
cesto stabilite successivamente fanno sì che gli
«oggetti […] estranei, con i quali sia possibile attuare
una vita sessuale reale […] vengono scelti ancora una
volta secondo il modello (imago83) di quelli infan-
tili»84. I sostituti selezionati equivalgono a un com-
promesso sicuro in cui tenerezza e sensualità, amore
82.
Ibidem, p. 566.
83.
“Imago” è un termine introdotto da
Carl Gustav Jung [N. d. T.]. 
84.
Sulla più comune degradazione…,
Opere, vol. 6, p. 423.
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
e desiderio, sono armonizzati. L’impotenza psichica
sorge quando tale armonizzazione non è riuscita, co-
sicché tenerezza e sensualità devono essere tenuti se-
parati. Quando questo si verifica, gli oggetti libidici
saranno divisi in due gruppi: quelli «sopravvalutati»
(in un rapporto di tenerezza senza sensualità) e quelli
«degradati e spregiati» (in un rapporto di sensualità
senza tenerezza). «La vita amorosa di tali individui»,
dice Freud, «rimane scissa in due direzioni, quelle che
l’arte ha personificate come amor sacro e amor pro-
fano (o animale [Tierische])»85. Non è senza significato
che i termini tedeschi resi dal traduttore come “sacro”
e “profano” sono himmlische (celeste, celestiale) e ir-
dische (terreno, terrrestre) e quindi più in linea con il
contrasto immaginativo tra elevazione e prostrazione,
verticalità e orizzontalità, sotteso all’argomento filo-
genetico (l’ipotesi olfattiva) che Freud tra breve uti-
lizzerà per sostenere l’intero saggio.
L’audace mossa successiva di Freud è suggerire che
nel «comportamento amoroso dell’uomo, nel nostro
mondo civile» il fallimento dell’armonizzazione tra
le correnti di tenerezza e quelle sensuali della libido
è la regola, non l’eccezione. Il «rispetto» per una
donna, come per esempio la «moglie costumata», so-
stiene Freud, esercita una «limitazione» sull’«attività
sessuale» dell’uomo, mentre una donna che sia, per
esempio, «eticamente inferiore» e senza «titubanze
estetiche» permette all’uomo di «abbandonarsi senza
ritegno al soddisfacimento». La degradazione del-
l’oggetto è quindi un fattore generale nello scatena-
mento dell’eccitazione sessuale. «Probabilmente»,
aggiunge significativamente Freud, «anche la ten-
denza, osservabile con tanta frequenza in uomini
delle classi sociali più elevate, a scegliersi per amante
fissa o addirittura per moglie una donna di ceto infe-
riore, non è altro che la conseguenza del bisogno di
un oggetto sessuale degradato, cui si connette psico-
logicamente la possibilità del soddisfacimento com-
pleto»86. Ho detto “significativamente” per
sottolineare ancora una volta che il saggio è stato
scritto nel 1912, a metà del trattamento dell’Uomo dei
85.
Ibidem, p. 424. Corsivo dell’autore.
86.
Ibidem, p. 427.
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
Lupi: un aristocratico con una predilezione per le
donne di classe inferiore.
È nella terza sezione che Freud richiama l’ipotesi ol-
fattiva, non certo per ovviare a quanto detto prima
ma per spiegarne le basi filogenetiche. Tra gli esseri
umani in quanto tali, egli suggerisce, sembra «che
qualche cosa, nella natura della pulsione sessuale
stessa, non sia favorevole all’attuazione integrale del
soddisfacimento»87, e individua «due elementi che
forse sono i responsabili di siffatta difficoltà». Il primo
sta nel fatto che la barriera contro l’incesto stabilita
dalla civiltà comporta che gli oggetti sessuali legittimi
sono sempre e soltanto oggetti «surrogati». Ma il se-
condo fattore è l’adozione da parte dell’uomo del-
l’andatura eretta, che costitutivamente ha separato il
piacere sessuale allontanando (sollevandola) una
parte del suo corpo dal godimento olfattivo dei suoi
antenati quadrupedi (e di alcuni animali contempo-
ranei). Così facendo ha reso quel godimento olfattivo
oggetto di condanna e disgusto, comportando un
«sensibile scapito di piacere»; e tuttavia l’anatomia
dell’uomo e le sue «pulsioni erotiche» ⎯ cui bisogna
ancora obbedire ⎯ restano ostinatamente estranei a
questo raffinamento psichico.88 Nel contesto, il punto
molto suggestivo di Freud è che nella misura in cui
l’uomo è parzialmente “sollevato al di sopra” delle
sue pulsioni erotiche, la sua attività sessuale non può
non comportare qualche componente di degrada-
zione (una riduzione al livello dell’“animale”). Tra gli
individui si tratta semplicemente di una questione di
quantità differenziali.
Si può vedere ora la traiettoria della tesi di Freud,
dalla contingenza alla generalità. Cominciando con
l’attività di degradazione presente in alcuni uomini,
egli passa poi al posto che la degradazione occupa
nella vita amorosa di tutti gli uomini «civili», e
quindi, al fine di sostenere tutto l’impianto, all’amore
nella specie umana nella sua qualità di specie dalla
posizione eretta. L’ipotesi olfattiva s’impone così
come il punto cruciale di una teoria a favore dell’esi-
stenza di un collegamento essenziale tra degradazione
87.
Ibidem, p. 430.
88.
Ibidem, p. 431.
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.
e sessualità (umana). Da un lato, come specie “ele-
vata”, l’esperienza che l’uomo fa della propria ses-
sualità è fondamentalmente caratterizzata da un
senso di degradazione; dall’altro (e reciprocamente)
la degradazione erotica (per esempio nella scelta og-
gettuale) è comunemente emozionante proprio per-
ché permette di recuperare attraverso la libertà
dall’inibizione un po’ di quello «scapito di piacere»
iniziato con l’elevazione dell’uomo preistorico.
È importante sottolineare, a proposito della degra-
dazione, quanto lo studio di Freud sia in contrasto
con Adler. Il Temperamento nervoso di Adler ha  qual-
cosa in comune con la visione filogenetica del saggio
di Freud. Anche Adler è affascinato dal significato
psicologico del passato evolutivo orizzontale del-
l’uomo. Un leit-motiv del libro è l’antitesi “superiore-
inferiore”/”sopra-sotto”. Essa struttura la volontà di
potenza del nevrotico, guidando le sue fantasie di es-
sere “superiore”, “dominante” etc. Inoltre, osserva
Adler, essa svolge «un ruolo estremamente impor-
tante nella civiltà umana ed è probabilmente [...] col-
legata con l’inizio della postura verticale (aufrechten
Ganges) degli esseri umani»89. Ma per Adler la sua
manifestazione, per esempio nel «degradare» gli altri,
non è mai eroticamente guidata. Infatti, anche
quando manifestazioni simili sorgono in un contesto
sessuale, con un partner che applica «la degradazione
dell’[altro]»90, il quadro erotico è solo una facciata so-
vrapposta a un’«aspirazione verso l’alto» non libi-
dica, la ricerca fondamentale per «la massimizzazione
della coscienza del proprio Io»91 del nevrotico. In
breve, se Freud postula un legame essenziale tra ero-
tismo e degradazione, Adler si rifiuta di vedere qual-
cosa di erotico anche negli atti di degradazione sessuale.
Inoltre, la tesi del saggio Sulla più comune degrada-
zione… non solo è diversa da quella di Adler: è con-
sapevolmente diversa. Il tema della degradazione era
stato dibattuto alla Società psicoanalitica di Vienna
già nel febbraio 1911, quando Adler aveva presentato
il controverso documento sulla protesta virile che
portò alle sue dimissioni da presidente92. Pur non
89.
Alfred Adler, The Neurotic Constitu-
tion: Outlines of a Comparative In-
dividualistic Psychology and
Psychotherapy. Trans. Bernard
Glueck, Keegan Paul, Londra 1921
(1912), p. 160. Traduzione di
Alessandra Colla.
90.
Idem.
91.
Ibidem, p. 31.
92.
Si veda Herman Nunberg e Ernst
Federn (a cura di), Minutes of the
Vienna Psychoanalytic Society, Vol.
III: 1910–1911, International Univer-
sities Press, New York 1974,
pp.140-177; sulla degradazione si
vedano in particolare le pp. 143-
144. Per una panoramica conte-
stualizzata delle riunioni chiave
della Società che scandiscono la
rottura tra Freud e Adler, si veda
Bernhard Handlbauer, The Freud-
Adler Controversy, Oneworld
Books, Oxford:1990, 115 sgg.
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.
prendendolo in considerazione nel suo saggio del
1912, Freud comprese perfettamente il suo punto
di vista sulla degradazione a questo riguardo: la
creazione di un legame essenziale tra sessualità e
degradazione, basato sull’ipotesi olfattiva, è già
addirittura una replica ad esso.
Così, quando Freud riprende il ragionamento
sviluppato in DSNI, avvengono diverse cose im-
portanti che non vengono riconosciute come tali.
In primo luogo, egli ignora completamente il sag-
gio del 1912: si è colpiti dal fatto che non c’è una
sola menzione del saggio nel caso trattato da
Freud, benché entrambi scritti condividano il
tema della degradazione, l’ombra del disaccordo
fra i loro autori e il marcato interesse per le tipo-
logie di esseri orizzontali ed esseri verticali. In se-
condo luogo, invece che limitarsi a continuare il
contenzioso con Adler, Freud riallinea efficace-
mente i termini della questione, adottando in toto
lo schema adleriano (cioè desessualizzato) della
degradazione nella sfera amorosa, del quale lui
stesso in precedenza aveva sottolineato le diffe-
renze in modo più deliberato e più enfatico93.
Il mio obiettivo, qui, non è certo suggerire che
l’ipotesi del 1912 “debba” aver influito sul tratta-
mento del paziente, volenti o nolenti (anche se è
impossibile sottrarsi al sospetto che la sua analisi
abbia attinto alle idee sviluppate nel saggio a pro-
posito della scelta oggettuale, soprattutto tra gli
aristocratici). Sto solo cercando di sottolineare
quanto sia artificioso, imbarazzato e anche un po’
compromettente il silenzio del caso clinico in que-
stione al riguardo, anche e soprattutto là dove
Freud cambia completamente punto di vista.
Considerato nella più ampia prospettiva dell’in-
tera sua opera, l’approccio di Freud alla degrada-
zione in DSNI introduce una stonatura non
riconosciuta e problematica; esso contrasta forte-
mente con il saggio del 1912 e si snoda come  se
quel saggio semplicemente non fosse mai stata
scritto, allineandosi con Adler, nel bel mezzo di
93.
Una terza, più discutibile, conseguenza
è che Freud finisce parzialmente per
compromettere la polemica contro il suo
avversario. Dopo aver adottato il punto
di vista di Adler sulla degradazione
Freud usa, lo ricordiamo, la scena di
Gruša come il suo asso nella manica: in
ultima analisi, la scelta oggettuale del
paziente è determinata sessualmente,
perché si scopre motivata dall’incesto.
Ma in termini di comprensione delle reali
obiezioni di Adler, si ha il diritto di chie-
dere quanto questa conclusione sia fon-
data. Nel Temperamento nervoso Adler
insiste — come aveva fatto nelle prece-
denti riunioni della Società di Vienna (p.
es. Nunberg e Federn, Minutes of the
Vienna Psychoanalytic Society, cit., p.
144) — che anche l’incesto è irriducibile
alla motivazione sessuale. «Le ten-
denze incestuose», asserisce Adler,
sono «costruzioni e simboli», una «con-
cezione figurativa, ammantata di ses-
sualità, di ciò che costituisce
l’autocoscienza maschile, la superiorità
nei confronti della donna» (Adler, The
Neurotic Constitution, cit., p. 32). Il pa-
ziente che vuole fare l’amore con sua
madre non vuole davvero fare l’amore
con lei; vuole essere superiore a lei.
L’espressione erotica di questo è contin-
gente e potrebbe facilmente prendere
forma di competitività, abusi verbali, o
qualsiasi altra cosa. Infine, in termini di
polemica, la forza del saggio sulla Più
comune degradazione sta nel suo con-
frontarsi direttamente con Adler, lavo-
rando sulla stessa base filogenetica
scelta da Adler (la locomozione bipede)
per dimostrare l’indispensabilità della
componente sessuale nella degrada-
zione. Utilizzando l’incesto come argo-
mento decisivo in DSNI, Freud
semplicemente rinnova la sua insi-
stenza sul fattore sessuale dell’incesto
stesso; egli non affronta la fondamen-
tale obiezione adleriana che l’incesto
potrebbe non essere eroticamente moti-
vato. Può anche darsi che, nella visione
di Freud, una difesa della tesi che l’ince-
sto è di natura sessuale sarebbe tauto-
logica. Tuttavia, dal punto di vista di un
fedele adleriano la polemica contenuta
in DSNI può, semmai, apparire come un
passo indietro da parte di Freud in con-
fronto alla tesi sostenuta nel saggio
Sulla più comune degradazione.
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
una polemica contro di lui, su un argomento a proposito del quale erano già
ampiamente presenti precisi motivi di contrasto. Il caso viene trattato in note-
vole prossimità tematica, polemica e compositiva con il saggio Sulla più comune
degradazione, ma tacitamente ne respinge la tesi — fondata  sulla visione antro-
pogenetica dell’uomo come animale conflittuale in quanto verticale — con la
stessa forza con cui si respingono i poli di una calamita.
IL SOMMERSO RIAFFIORA
Ho cominciato delineando il ridimensionamento ermeneutico generale della
questione della differenza di specie in DSNI. Ho continuato a suggerire che il
caso clinico presenta l’omissione molto marcata di un aspetto del pensiero di
Freud ⎯ sempre incerta e vulnerabile ⎯ che si apre alla questione della diffe-
renza di specie in modo sistematico, e che, almeno potenzialmente, ha una forte
risonanza con gli aspetti chiave del caso (locomozione umana/animale, la paura
o ripulsa degli animali non umani, scelta oggettuale degradata etc.). Nelle fasi
finali di questo saggio intendo dimostrare che lo sforzo manifesto di DSNI per
eliminare il significato della differenza di specie non è del tutto riuscito, e che il
testo rimane come ossessionato da ciò che esso stesso cerca di esorcizzare. Fi-
nora, è emersa una narrazione freudiana dominante in cui, nel mondo psichico
del paziente, gli animali sono immancabilmente ridotti a referenti antropici; in
cui l’ibridismo unico e minaccioso del lupo in posizione verticale resta inosser-
vato; in cui le differenze tra le specie e all’interno delle specie non-umane sono
più volte ricondotte interpretativamente alla differenza sessuale degli esseri
umani; in cui l’ipotesi olfattiva non ha una collocazione formale. Eppure, nei
momenti critici in cui la differenza di specie affiora in DSNI, la minaccia di dive-
nire animale e anche lo spettro dell’ipotesi olfattiva, entrambi rimossi, ritornano negli
scritti dello stesso Freud. Questi ritorni assumono forme diverse. Ne prendo in
esame due. Uno è costituito da un gesto retorico apparentemente evanescente
nel racconto originale di Freud della scena primaria nel capitolo 4. L’altro con-
siste nella sua singolare decisione, quattro anni dopo aver scritto la bozza ori-
ginale della storia del caso, di aggiungere due passaggi supplementari nei quali,
dopo la minuziosa certezza del testo originale, mette improvvisamente in dub-
bio la veridicità della scena primaria su cui si era tanto soffermato, e affronta la
possibilità che il coito cui il paziente ha assistito abbia avuto luogo non tra i suoi
genitori, ma fra due cani presenti nella proprietà. Le implicazioni di questi ri-
torni dirompenti, o potenzialmente dirompenti, non sono assolutamente riven-
dicate e neppure riconosciute come tali dallo stesso Freud. Nel caso del secondo,
esse sono rapidamente neutralizzate dal più ampio progresso della sua tesi. Ma
ciononostante sono leggibili e rivelatrici.
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
L’ANIMALITÀ E LA COSTRUZIONE
DELLA SCENA PRIMARIA
In primo luogo, quindi, ci soffermiamo su di un sin-
golo dettaglio del racconto di Freud sulla scena pri-
maria nel capitolo 4. Come abbiamo visto in
precedenza, il racconto è imperniato sulla differenza
sessuale: la visione da parte del bambino del coito dei
genitori e la sua ripresa nel sogno dei lupi. Freud so-
stiene che al momento della scena primaria il bambino
percepì la differenza tra i protagonisti solo in termini
di «attivo e passivo»; era questo, allora, il suo unico
modo di intendere «i contrari sessuali»94 fino a quando
il sogno gli permise di tradurli, in modo spaventoso,
nei binomi maschio/femmina, fallico/castrato.
Ora, accade spesso95 di osservare come la delicata
scelta linguistica di Freud relativa alla natura della
copula dei genitori sembri suggerire qualcosa di “be-
stiale” al riguardo, anche prima che Freud intorbi-
dasse le acque con il materiale aggiunto nel 1918,
ipotizzando che a copulare potessero essere dei cani.
Notoriamente, Freud usa due volte l’espressione la-
tina more ferarum (“alla maniera degli animali”, come
puntualizza il traduttore). Questo è un punto ragio-
nevole; ma non è il punto cruciale, per quanto l’intera
costruzione ne sia interessata. Perché Freud, infatti,
utilizza per la prima volta more ferarum in relazione
alla vita amorosa del paziente, non all’accoppiamento
dei genitori96; solo in un capitolo successivo egli lo ap-
plica, retrospettivamente, ai genitori97. Nel suo rac-
conto originale della scena primaria nel capitolo 4,
egli descrive la posizione di accoppiamento dei geni-
tori con una diversa espressione latina, coitus a tergo98.
In senso stretto, a tergo si riferisce solo alla direzione
da cui si compie la penetrazione. Pertanto, questo
comporta che i partner non possano trovarsi faccia a
faccia, e nello stesso tempo non arriva a specificarne
le posture corporee. E dal momento che secondo
l’opinione di Freud l’«impressione visiva» delle po-
sizioni è stata decisiva, la sua costruzione fornisce
una descrizione precisa delle «posizioni viste assu-
94.
Ibidem, p. 522.
95.
Si veda Kenneth B.Kidd, Making
American Boys: Boyology and the
Feral Tale, Minnesota University
Press, Minneapolis 2004, p. 149.
96.
DSNI, p. 518.
97.
Ibidem, p. 532.
98.
Ibidem, p. 515; letteralmente, “coito
da dietro”.
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
mere dai genitori»99. I termini in cui lo fa sono, dal no-
stro punto di vista, altamente significativi: «l’uomo
eretto [aufrechte]», dice Freud, «e la donna prona come
un animale [tierähnlich gebückte]»100.
Così, prima della revisione retrospettiva generaliz-
zata che vuole equiparare l’accoppiamento umano da
dietro con la copula “alla maniera degli animali”, ab-
biamo questa vivace mappatura in cui al contrario,
come evidenzia Fletcher101, Freud addossa il fardello
dell’animalità interamente alla donna, e lo fa proprio
perché lei, a differenza dell’uomo eretto che la pene-
tra da dietro, è messa a quattro zampe.
Indubbiamente si ha tutto il diritto di porsi delle do-
mande sul senso della descrizione: è stata progettata
per illustrare l’effettivo apprendimento della scena da
parte del bambino (nel modo in cui Freud utilizza
anche altrove il discorso indiretto libero102)? O è solo
un espediente di Freud per consentire al lettore
adulto di immaginare, con un po’ di malizia, quei pia-
ceri pomeridiani? Naturalmente, l’equivocità del
senso è significativa in sé; è il segno di qualcosa di
non sufficientemente elaborato e integrato nel rac-
conto manifesto di Freud. In ogni caso, la conse-
guenza all’interno del testo è la stessa. A dispetto di
tutto quanto possa aver fatto per esorcizzare il pro-
blema della differenza uomo/animale in generale, e
dell’ipotesi olfattiva in particolare, è proprio la raffigu-
razione della scena primaria offerta da Freud che finisce,
momentaneamente, per riportare la differenza di specie al
centro della scena primaria stessa: una differenza codifi-
cata addirittura dalla distinzione tra posizione verti-
cale e posizione orizzontale. Dove l’esegesi palese di
Freud si limita alla nozione che all’epoca il testimone
della scena colse l’“opposizione” tra i protagonisti
solo in termini di “attivo” e “passivo”, questo fugge-
vole dettaglio visivo della costruzione rivela lo scor-
cio breve e sommario di una ulteriore
determinazione. Nonostante tutto, proprio nella co-
struzione di Freud l’enigma con cui deve confrontarsi
questo bambino che vive nella Russia rurale emerge
non solo in quanto relativa attività/passività dei suoi
99.
Ibidem, p. 516.
100.
Idem. Corsivo dell’autore.
101.
John Fletcher, Freud and the Scene
of Trauma, Fordham University
Press, New York 2014. 
102.
Il discorso indiretto libero mescola
un po’ del discorso indiretto e un po’
di quello diretto. Questo modo di ri-
portare il discorso altrui, tipico del
romanzo europeo otto-novecente-
sco, appare per la prima volta con il
francese Gustave Flaubert nel ro-
manzo Madame Bovary, e viene
poi largamente impiegato dal nostro
Giovanni Verga: la sua particolarità
consiste nel riuscire a rappresen-
tare la psicologia di un personaggio
con vivace immediatezza, quasi
cancellando la mediazione del nar-
ratore così da restituire la sponta-
neità e il libero fluire dei pensieri
[N.d.T.].
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
genitori che copulano, ma anche in quanto relativa
umanità/animalità degli stessi. Come abbiamo ricordato
in precedenza, nell’eziologia freudiana dell’Edipo in-
verso103 il sogno dei lupi riattiva la scena primaria; la
conoscenza della castrazione la rende traumatica in
un modo nuovo, poiché il bambino comprende, at-
traverso l’azione differita, il sacrificio genitale che
deve compiere se vuole essere amato da suo padre
come lo è sua madre. La possibilità momentanea-
mente aperta nella descrizione freudiana del coito dei
genitori non contraddice nulla di tutto questo. Essa,
tuttavia, comporta che l’eziologia sembri ossessionata
da un aspetto ulteriore, che Freud si sforza di evitare
in tutta la trattazione del caso: ciò che rende proble-
matica l’identificazione con la posizione della madre
è che essa non solo equivale ad essere in “opposizione” con
il padre in quanto attivo ed eretto (fallico), ma equivale pure
ad essere in “opposizione” al padre in quanto verticale
(umano) ⎯ ossia che l’angoscia connessa dal bambino
al fatto di diventare oggetto di suo padre, ora legato
all’avere o no il pene, è di fatto preceduta e intrinseca
alla questione della differenza di specie e all’enigma
di essere e non essere in posizione verticale.
Il sospetto freudiano, sempre incipiente, circa un’an-
sia germinale legata alla differenza di specie ⎯ un so-
spetto legato all’ipotesi olfattiva ⎯ forse trova il suo
correlativo clinico, non riconosciuto e non voluto, là
dove il momentaneo  divenire “animale” è di nuovo
posto dallo stesso Freud proprio all’inizio del caso.
L’IPOTESI CANINA
Se la costruzione originale della scena primaria è se-
gnata da questa singola, benché significativa, espres-
sione sintomatica riguardante l’animalità, le aggiunte
freudiane del 1918 a DSNI hanno un doppio effetto
simultaneo: introducono in modo completo gli ani-
mali in quanto tali collocandoli “retrospettivamente”
nel caso, e al contempo rimuovono la sicurezza con
cui Freud aveva precedentemente presentato la scena
103.
Com’è noto, il complesso di Edipo
(che prende il nome dall’omonimo
personaggio della mitologia greca)
è contrassegnato dall’amore per il
genitore di sesso opposto e dalla
gelosia per quello dello stesso
sesso. “Edipo inverso” indica il
complesso di Edipo in cui le polarità
sono invertite: ovvero quello in cui il
bambino prova amore per il geni-
tore dello stesso sesso e rivalità per
quello del sesso opposto [N.d.T.].
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
primaria. Freud introduce questo nuovo materiale
non solo come ergänzend (integrazione), ma come be-
richtigend (rettifica, precisazione): parola che proprio
come aufrecht (in posizione verticale), ora ben ricono-
scibile, deriva dal latino rectus, ovvero “dritto” o “giu-
sto”104. Non c’è dubbio che affiori una certa ironia in
questo suo tentativo di agire correttamente, per ag-
giustare (richten) o raddrizzare (aufrichten) il caso in-
troducendo nella storia eziologica del paziente una
scena di copulazione tra quadrupedi.
Le due aggiunte compaiono nei capitoli 5 e 8. Freud
indica che esse riflettono i risultati discussi nel suo re-
cente scritto Introduzione alla psicoanalisi105, in cui
aveva suggerito che i ricordi della scena primaria in
cui il coito è “more ferarum” tende ad essere una fan-
tasia provocata dall’osservazione degli animali. Le
aggiunte propongono che l’attività dei genitori os-
servata dal bambino all’età di un anno e mezzo possa
essere stata non completamente sessuale, bensì una
“innocente” scena da camera da letto106. Invece, «poco
tempo prima del sogno», il bambino potrebbe aver
assistito al coito di grossi cani da pastore bianchi107.
Nel capitolo 5, inoltre, Freud suggerisce che questo
debba aver avuto luogo qualche mese  prima del
sogno, anche se per motivi che troveremo in seguito
suggerisce una datazione alternativa nel capitolo 8. Il
bambino avrebbe poi sviluppato un «desiderio […]
fondato sulle sue esperienze relative ai cani [… di] as-
sistere non visto anche a un rapporto amoroso fra i
genitori»108. Il sogno dei lupi, cui è associato il terrore
del lupo in posizione verticale e che dà l’avvio alla
nevrosi, potrebbe quindi essere il risultato del tran-
sfert della scena di copulazione canina sulla scena dei
genitori innocenti, richiamata dal precedente ricordo
del bambino. La nuova ipotesi canina, in qualunque
momento la testimonianza sia datata, mina così com-
pletamente la realtà della scena primaria, i cui detta-
gli Freud aveva inizialmente costruito con tanta cura.
Prima di passare a pensare al destino di questa af-
fermazione nel testo, dobbiamo solo osservare di
sfuggita un’implicazione ermeneutica che ne deriva e
104.
DSNI, p. 532.
105.
Introduzione alla psicoanalisi
(1915-17), lezione 23, p. 525.
106.
DSNI, p. 533.
107.
Idem.
108.
Idem.
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.
che inevitabilmente è stata ignorata da Freud. Ab-
biamo notato fin dall’inizio che la sua ipotesi di base
nel caso considerato è che nel mondo psichico del pa-
ziente gli animali sono i simboli scelti per sostituire i
referenti antropici primari. L’ipotesi canina inverte
implicitamente questo modello: ora non sono più gli
animali in posizione eretta che sostituiscono in modo
simbolico i genitori, ma si ammette ⎯ per l’unica
volta nel testo ⎯ che siano gli esseri umani, i geni-
tori, a poter operare, nella fantasia, come surrogati
degli animali: la madre e il padre prendono il posto
dei cani che copulano.
In ogni caso, come è evidente e come è molto di-
scusso nella critica, le aggiunte del 1918 inaugurano
un problema epistemologico più ampio nella storia
clinica. Là dove il testo originale si esprime con se-
rena fiducia circa la realtà della scena primaria, i pas-
saggi aggiuntivi ⎯ che sono semplicemente
interpolati nella storia clinica invece di esservi inte-
grati ⎯ propongono dei motivi per negarla. Freud
non è affatto insensibile al problema e in relazione ad
esso compie una serie di mosse importanti ⎯ non
tanto da risolverlo in un modo o nell’altro ma, in ul-
tima analisi, abbastanza da insistere sul fatto che tale
risoluzione sia veramente necessaria.
La prima mossa compare nell’aggiunta del Capitolo
5, gran parte del quale è occupato dalla semplice im-
postazione dell’ipotesi canina iniziale (innocente
scena dei genitori a un anno e mezzo → osservazione
di un accoppiamento canino prima del quarto com-
pleanno → fantasia di assistere all’accoppiamento dei
genitori). Eppure, dopo aver fatto questa afferma-
zione, Freud rifiuta espressamente di aderirvi in
modo esclusivo, o di tornare al suo racconto origi-
nale della scena primaria. Invece, afferma che la re-
altà della scena primaria è indeterminabile: se si
trattava di una scena reale di sesso umano a tergo o di
una scena reale di sesso animale solo fantasticato
come umano, è una domanda alla quale risponde
con una (altra) espressione latina: «non liquet»109⎯
“non è chiaro”110.
109.
Nel diritto romano la formula veniva
pronunciata dal giudice per indicare
che non vi erano elementi certi per
stabilire se un imputato fosse o non
fosse colpevole, e che quindi occor-
reva un ampliamento di istruttoria e
un rinvio del dibattimento [N.d.T.].
110.
DSNI, p. 535.
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.
Inevitabilmente e giustamente, l’attenzione della cri-
tica sul famigerato “non liquet” di Freud si è incen-
trata sulla sua rilevanza per gli aspetti epistemologici
del caso. Come sottolinea Peter Brooks nella sua
ormai classica lettura narratologica111, il “non liquet”
introduce una sorprendente indecidibilità nella stessa
scena primaria come “punto di origine” del caso.
Come dice Brooks, Freud non soltanto procede a
«narra[re] un’altra versione della scena» ma attra-
verso il “non liquet” lascia le versioni «una sovrappo-
sta all’altra come una specie di palinsesto», dando
origine a un «testo stratificato che offre diverse ver-
sioni della stessa storia». Giustamente, ci si è occupati
molto delle implicazioni di questo approccio dal
punto di vista dei temi, privilegiati in DSNI, di realtà,
fantasia e temporalità psichica. Il testo del 1914 aveva
riabilitato la vecchia teoria di Nachträglichkeit contro il
concetto, espresso da Jung, di fantasia retrospettiva: la
scena del coito dei genitori era reale, ma il suo signi-
ficato ri-significato tardivamente nel sogno. Il nuovo
suggerimento che la scena originale dei genitori po-
trebbe essere stata innocente, e solo in seguito sosti-
tuita «con la fantasia di un trauma»112 dopo aver
assistito all’accoppiamento dei cani, in realtà finisce
per portare acqua al mulino della retrospezione jun-
ghiana113. Il “non liquet” significa che la scena dei ge-
nitori è sempre sospesa, né sicuramente reale
(osservata in realtà), né sicuramente fantasmatica
(una fantasia retrospettiva). Se la scena dei genitori è
“punto di origine” del caso, osserva Brooks, allora le
aggiunte sono un esercizio narrativo radicale nell’«in-
terrogarsi problematicamente» ⎯ e nel lasciare la do-
manda in sospeso ⎯ su «quell’origine»114.
Questo è vero, ma è solo una parte della storia. In-
fatti, benché la realtà della scena dei genitori sia stata
messa fortemente in dubbio, è stato proposto anche
un tipo di realtà compensativa, un “punto di origine”
compensativo: la scena reale di cani che copulano. Se
tra il 1914 e il 1918 la realtà della scena dei genitori
diventa discutibile per Freud, viene alla ribalta, anche
se temporaneamente, la realtà di un’altra potenziale
111.
Peter Brooks, Fictions of the Wolf-
man: Freud and Narrative Under-
standing, in “Diacritics” 9, 1, The
Tropology of Freud (primavera
1979), The Johns Hopkins Univer-
sity Press, p. 78.
112.
DSNI, p. 534.
113.
Per maggiori dettagli si veda
Patrick J. Mahony, Cries of the Wolf
Man, International Universities
Press, New York 1984, p. 87 e
seguenti. Si veda inoltre, più sopra,
la nota 24.
114.
Brooks, Fictions of the Wolfman:
Freud and Narrative Understand-
ing, cit., p. 78.
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
scena in cui il paziente assiste ad un coito. Mentre
propone un dubbio sul fatto che l’Uomo dei Lupi
abbia davvero assistito all’accoppiamento dei suoi ge-
nitori, l’aggiunta nel Capitolo 5 continua a sostenere
che l’aver assistito davvero a un accoppiamento di
qualche tipo sia stato un fattore scatenante della pa-
tologia. In altre parole, essa non si limita a problema-
tizzare la scena primaria (dei genitori) come “punto
di origine” reale mettendone in questione lo statuto
ontologico. Implicitamente, essa crea e colloca all’ori-
gine della storia dell’Uomo dei Lupi una narrazione stra-
tificata o ibrida della scena della copulazione, che è
ontologicamente più sicura, ma in cui è proprio la specie
stessa dei protagonisti (cani? umani? quadrupedi? bipedi?)
a diventare per un momento indeterminata, indecidibile.
L’aggiunta nel Capitolo 8 riprende inizialmente il
tema della copulazione canina, complicandolo alla
luce del materiale relativo a Gruša emerso da allora.
Freud solleva la questione che la scena con Gruša
abbia avuto luogo quando il bambino aveva due anni
e mezzo115. Nel testo del 1914 Freud aveva proposto
che la minzione del bambino, nel vedere Gruša ingi-
nocchiata, fosse la prova di un’eccitazione sessuale ⎯
un’eccitazione provocata dal suo ricordo della posi-
zione della madre nella scena primaria a cui aveva as-
sistito all’età di un anno e mezzo. Tuttavia, Freud ora
riconosce che l’ipotesi canina dell’aggiunta nel Capi-
tolo 5 renderebbe questa interpretazione non valida:
se la precedente scena dei genitori era “innocente” e
la scena di copulazione canina è successiva alla scena
di Gruša, allora non c’è ragione di supporre che il
bambino fosse eccitato nel vedere Gruša a quattro
zampe. In questo modo Freud poi abbozza un’alter-
nativa che renderebbe il materiale di Gruša compati-
bile con l’ipotesi canina: la possibilità di
«un’osservazione compiuta sugli animali [cani da pa-
store] prima dei due anni e mezzo». Ancora una
volta, però, Freud non si «arrischi[a] a pronunciar[s]i
su tale questione» come se questo chiudesse definiti-
vamente il caso.116 Egli non offre alcuna ulteriore ela-
borazione e va oltre.
115.
DSNI, p. 568.
116.
DSNI, p. 569.
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
Questa proposta alternativa è così breve e sommaria
da apparire irrilevante. Laplanche117 la omette del
tutto dal suo schema dei diversi scenari relativi alla
scena primaria. Tuttavia, come per il piccolo dettaglio
della descrizione della posizione dei genitori nella
scena primaria, essa merita attenzione.
Secondo il testo del 1914 Gruša è un oggetto del desi-
derio solo in quanto “surrogato materno”, ed è conside-
rata in questo modo perché la sua postura replica quella
della madre nella scena primaria. La cosa fondamentale,
parlando da un punto di vista erotico, non è la posizione
a quattro zampe; è solo il fatto che l’avesse adottata la
madre per prima. Questa base incestuosa, lo ricordiamo,
è il movente “puramente erotico” alla base di tutte le de-
gradazioni che più tardi avrebbero caratterizzato la vita
sessuale del paziente. Ed è questo il punto cruciale della
replica di Freud a Adler in DSNI: tralasciando le prece-
denti argomentazioni relative alle componenti erotiche
della degradazione in quanto tale, l’incesto era l’unico
fattore in materia di scelta oggettuale che Freud invo-
cava per difendere l’eziologia sessuale contro l’obiezione
adleriana. Tuttavia, la logica che porta Freud a puntare
sulla scena di Gruša nel testo del 1914 può vacillare solo
quando viene messa in relazione con lo scenario adom-
brato nell’aggiunta del Capitolo 8. Una volta che la
madre sia estromessa dalla scena ⎯una volta cioè che la
scena di Gruša sia preceduta da quella della copulazione
dei cani ⎯ il motivo fondamentale dell’incesto svanisce.
Quello che ci rimane è l’immagine di una domestica che
stimola sessualmente il bambino solo in quanto ella assume
la posizione degradata/orizzontale. Il legame essenziale tra
degradazione ed erotismo, che Freud aveva radicato nel-
l’ipotesi olfattiva del 1912 e che egli si sforza di esclu-
dere dalla storia clinica, si ritrova tacitamente e
momentaneamente riattivato qui. Gruša, che (come ab-
biamo cominciato ad osservare) Freud difende dall’ac-
cusa di essere un surrogato “degradato” della madre, è
in questo momento concepita come il surrogato di un
precedente animale non-umano, eccitante per il bam-
bino proprio nella misura in cui anche la stessa Gruša è
degradata (erniedrigte).
117.
Jean Laplanche, Problématiques
VI: L’après-coup, Presses Universi-
taires de France, Parigi 2006, p.
159.
134 Animot – l’altra ﬁlosoﬁa
pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
CONCLUSIONE
L’altra, più radicale mossa di Freud rispetto ai pro-
blemi epistemologici (realtà contro fantasia) sollevati
dalla nuova ipotesi, oltre al famoso “non liquet”, sarà
ovviamente il loro efficace annullamento mediante
un appello a ciò che stava già diventando un’ipotesi
filogenetica, consolidata molto meglio di quanto
avrebbe mai potuto essere l’ipotesi olfattiva: quella
delle tracce mnestiche ereditarie118. Nell’aggiunta del
capitolo 8 Freud, infine, sottolinea che lo stato della
scena primaria in sé può essere di poco conto, dal mo-
mento che «le scene di osservazione del coito dei ge-
nitori, di atti di seduzione subiti nell’infanzia e di
minacce di evirazione costituiscono indubbiamente
un patrimonio ereditato, un’eredità filogenetica»119, e
dove l’esperienza personale non riesce a fornire tali
ricordi, l’individuo «colma le lacune della verità in-
dividuale per mezzo della verità preistorica»120. Sulla
base di questa teoria non si sarebbe nemmeno dovuto
richiedere l’intervento di un accoppiamento canino
per giustificare la scena, riferita dal paziente, di un
coito parentale a tergo, soprattutto perché, come dice
Freud altrove nel caso, il sesso in tale posizione è «la
più antica forma di copulazione dal punto di vista fi-
logenetico»121. Così un simile scenario potrebbe sem-
pre essere già latente in ogni memoria umana di
“ricordi” ancestrali dell’orda primordiale, pronto per
essere attivato da una scena parentale o una scena ca-
nina, senza trapelare nella vita dell’individuo. Il po-
tenziale dirompente dell’ipotesi canina è quindi più o
meno neutralizzato insieme alle altre questioni com-
plesse della realtà o fantasia delle scene primarie, che
erano state il cardine del testo del 1914.
Vale la pena di sottolineare, in conclusione, una vaga
ironia nella ripresa di Freud della discussione sul sa-
pere filogenetico dell’uomo nelle dense pagine conclu-
sive del testo. Non possiamo descrivere direttamente
in che cosa esso consista, dice Freud: «in che cosa quel
“sapere” [come preparazione alla comprensione] po-
tesse consistere, non possiamo figurarcelo in alcuna
118.
Come altri hanno mostrato esau-
rientemente, la propensione finale
di Freud a porre le scene primarie e
altre cosiddette “fantasie primarie”
nella presunta “certezza” della re-
altà preistorica diventa fortemente
dominante nella sua opera com-
plessiva. Si veda Jean Laplanche,
The Temptation of Biology: Freud’s
Theories of Sexuality, Unconscious
in Translation, New York 2006; su
DSNI e la filogenesi si veda
Fletcher, Freud and the Scene of
Trauma, cit., pp. 266-69.
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
maniera; non abbiamo, come termine di raffronto, che
l’eccellente analogia con l’esteso sapere istintivo [instin-
ctiv] degli animali»122. Mentre l’appello alla memoria
evolutiva dispensa dalla necessità delle ipotesi che
coinvolgono i cani, genera però la necessità di reintro-
durre l’animalità ad un livello comunque retorico.
Questo movimento di ripudio e di ritorno del ri-
mosso ricapitola in miniatura il movimento che ab-
biamo cercato di rintracciare nella storia clinica nel
suo complesso. Quello dell’Uomo dei Lupi è un testo
manifestamente lontano dal problema della diffe-
renza di specie, dalla quale ancora non può del tutto
liberarsi. Sembra non voler avere nulla a che fare con
l’ipotesi olfattiva, ma è ossessionato dalla sua tipolo-
gia e sembra infestato dagli argomenti che Freud svi-
luppa a partire da esso per quanto riguarda la paura
fondamentale di diventare o di “ritornare” animale.
Che tali argomenti abbiano già un posto in Freud,
benché latente e provvisorio, non deve essere trascu-
rato. Quali che siano i loro errori, essi suggeriscono
alcune potenzialità iniziali per la liberazione dalla do-
minante freudiana ⎯ e psicoanalitica ⎯ ermeneutica
in cui la differenza di specie è ancora in gran parte
una funzione simbolica della differenza sessuale
(umana). La nostra lettura di DSNI suggerisce che
questa gerarchia sia per lo meno sospetta nel caso del
paziente di Freud con la sua particolare paura del
lupo in posizione verticale. Ma quali che siano le idio-
sincrasie del caso ⎯ e senza dubbio ogni caso è idio-
sincratico ⎯ può senz’altro essere che la sua
apparente resistenza alla chiusura entro i termini
della dominante interpretazione freudiana abbia una
funzione istruttiva ⎯ e costituisca un invito a un’ul-
teriore riflessione ⎯ al di là di quanto concerne sul
piano clinico questo eccezionale nevrotico. L’Uomo
Lupo dei libri di fiabe non è, dopo tutto, la sola crea-
tura mitica il cui ibridismo non è stato notato da
Freud, ma che potrebbe, nella sua scia, farci riflettere.
Anche la Sfinge era un ibrido umano/animale.
(Traduzione di Alessandra Colla)
122.
DSNI, p. 591.
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
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